記事
画像集
うどん作ってあげたのに…食べ終わった丼を灰皿にして吸い殻3本→静かに追い出して二度と呼ばないと決めた日
2026/03/05

広告

「善意」って、こんなに簡単に踏みにじられるんだなって思った。

いつもバイトの昼休みは家に帰って一人でご飯を食べる。節約にもなるし、気も休まる。
でも今日は先輩が「金ないわ…」って笑いながら言うから、つい「うち来ます?うどん作りますよ」って言ってしまった。言った瞬間ちょっとだけ後悔したのに、もう引けなかった。

帰宅して急いで鍋を火にかけ、うどんを茹でて、だしを張って、ねぎを切った。湯気が立って、部屋が少しだけ“ちゃんとした昼”になる。
先輩はスマホをいじりながらズルズル食べて、「うまっ」とか言って、あっという間に完食した。

……その直後だ。
箸を置くより先に、ポケットからタバコを出して火をつけた。

うちは禁煙。灰皿もない。
「灰皿ないんで…」って言うと「まじ?じゃあ適当に…」って軽く返されて、嫌な予感がした。

広告


せめてベランダで、せめて紙コップで、せめて一言聞いてくれれば——って思ったけど、私は強く言えなかった。

そして最悪の“適当”が来た。
先輩は、食べ終わった丼に残った黄色い汁の上へ、灰をパラパラ落として、最後には短くなった吸い殻を三本、ぷかぷか浮かべた。
私が毎日使ってる、食器の丼。そこに。

頭が真っ白になった。怒鳴りたいのに声が出ない。
腹が立つより先に、胸の奥が冷たく沈んだ。
「あ、この人は、私の家も、私の手間も、私の境界線も、全部どうでもいいんだ」って理解してしまったから。

私は黙って丼を持ち上げて台所へ行き、流水で流した。煙草の匂いと、だしの匂いが混ざって、吐き気がした。

広告

戻ると先輩はまだ吸っていて、何事もなかった顔で「もう一本いい?」って聞いてきた。

そこでやっと言えた。
「今日はもう帰ってください」

先輩は「は?何で?冗談だろ」って笑って、次の瞬間「器くらいでキレんなよ。小せえな」って逆ギレ。
私は落ち着いた声で返した。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

「次見つけたらラーメン10食買ってもらいます」無断駐車の車に貼った1枚の紙…罰金より効いた店主の一言で、ドライバーが黙った理由
2026/06/03
「点字ブロックを塞いだ車に小学4年生が貼った1枚の手紙」最初は逆ギレした私が、防犯カメラの映像を見た瞬間に何も言えなくなった理由
2026/06/03
「水だけなら他店へ行け」全員酒注文必須の焼き鳥屋に怒った私→店主判断で追い返す理由を聞いた瞬間、文句を言っていた客まで黙った理由
2026/06/03
「480円のレシートに“ブス”と手書きされた私」店員に笑ってごまかされた瞬間、証拠を残して責任者を呼んだ結果、店内の空気が一変した
2026/06/03
「毎晩の話し声で眠れません」独身で誰も呼んでない私の玄関に苦情の紙…通話履歴を確認した瞬間、逆に管理会社へ報告することになった理由
2026/06/03
「そこ荷物置いてるんで座らないで」混んだ電車で1席を私物化する乗客に言われた私→車掌に確認すると告げた瞬間、強気だった態度が一気に変わった
2026/06/02
「歩道ふさいでる車をパトカーまでスルー?」駅前ロータリーで毎日邪魔する黒い車に我慢の限界→写真3枚と日時を揃えて出した瞬間、“見えなかった”では済まなくなった
2026/06/02
「場外ホームラン級のバカが何十ロールも買い込みました」トイレットペーパー売り場の空棚に怒っていた客たちが、店長の貼り紙を読んだ瞬間、文句の矛先が一気に変わった
2026/06/02
「100個の弁当を当日無断キャンセルして着信拒否?」小さな弁当屋を泣き寝入りさせる気だった客に、注文履歴と通話記録をそろえて“100個分の請求先を確認します”と送った瞬間、逃げ切りムードが一気に崩れ
2026/06/02
「10%引きだと思ったのに違うの?」在日10年目の私がスーパーのそばでまさかの表示トラップに引っかかり、レシートを見た瞬間立ち直れなくなった件
2026/06/02
「おかあさんといっしょ当選」なのに6月3日水曜14時50分集合、20分前入館不可、約1時間40分拘束…軽く「行けば?」と言う家族に葉書を渡した瞬間、全員黙った
2026/06/01
「体調どう?」と聞く前に洗い物見ろよ…体調不良の妻に食器の山を残した夫が“返事の態度”に逆ギレ→私がシンクの写真を見せて一言返した瞬間、夫の心配ごっこが黙った
2026/06/01
不在票に書かれた「森」が別物すぎた…たった1文字の宛名で家族全員が固まった話
2026/06/01
「届いた竿が折れてるんだけど」メルカリショップで買った釣り竿が、ダンボールの凹みと同じ場所で破損…泣き寝入りせず箱ごと証拠を残して問い合わせた結果、ただの初期不良では済まなくなった
2026/06/01
「住民票の写しを取得しました」住所変更していないのにNHKが転居先を把握…怖すぎる通知を捨てずに証拠として残し、“取得根拠を書面で出せ”と言った瞬間、相手の口調が変わった
2026/06/01
「20歳未満にはノンアルも売れません」自販機前の貼り紙を見て絶句…酒がダメなのは分かるけど0%まで禁止された結果、“なんも買えへんやないかい”と突っ込むしかなかった件
2026/05/28
「この小さな床の傷で17万円です」賃貸退去前にフローリング修理費を請求された私…黙って払わず写真と見積もりを残して確認した瞬間、“妥当です”の説明が怪しくなってきた
2026/05/28
「住所は分からない。でも友達に会いたい」90歳のおじいさんを一緒に送り届けた数日後→会社に届いた“お礼の手紙とクッキー”が尊すぎて泣きそうになった
2026/05/28
「うちの庭は無料のUターン場じゃない」勝手に敷地へ入って切り返す車に我慢の限界…ついに入口へ“ある物”を置こうと決めた瞬間、迷惑車の余裕が消える気がした
2026/05/28
定食屋で伝票に「豚」と書かれた私…750円を払って笑顔で「ごちそうさま」と退店した後、泣き寝入りせず“出るとこ出る”と決めた瞬間、店側の軽すぎる悪口が一気に問題化した
2026/05/28