記事
画像集
夫を亡くして復帰初日、入居者さんの「天国はええとこやから」に救われた
2026/01/23

広告

「誰も帰ってこーへんやろ。」

その一言を聞いた瞬間、胸の奥がぎゅっと掴まれて、息が止まりそうになった。
でも同時に、バラバラになりかけた私を、誰かがそっと抱き上げてくれた気がした。

夫が交通事故で亡くなって、1ヶ月半ほど休みをいただいた。
昨日から仕事復帰。
朝、制服に袖を通しただけで涙が出そうになって、鏡の前で何度も深呼吸した。

「泣いたらあかん」
そう思えば思うほど、目の奥が熱くなる。

久しぶりにフロアに入って、私の担当の入居者さんの部屋へ向かった。
しっかり者で、言葉も強めで、でも本当は誰より人のことを見ている女性。

ドアを開けて「おはようございます」と言いかけた瞬間、彼女が私を見て、軽く笑った。

「あーあんた久しぶりやなぁ。もう辞めたんやと思ってたわ。」

冗談のような口調。

広告


でも私の胸には、思った以上に刺さった。
辞めてない。逃げてない。…逃げたかったけど。

「すみません、ちょっと…お休みいただいてて」

言葉を選んでいるだけで喉が詰まる。
自分の声が、知らない人みたいに震えていた。

彼女は少し首を傾げた。

「なんや、どないしたん?」

その優しさに耐えられなくなって、私は小さく言った。

「…実は、旦那さんが交通事故で、亡くなって…お休みしてて…」

言い終わった瞬間、目の奥に溜めていたものが一気に溢れてきた。
自分でもびっくりするくらい、涙が止まらなかった。

すると彼女は何も言わずに、私の手を両手でぎゅっと握ってくれた。
しわのある手。あたたかい手。

広告

そのぬくもりが、今の私には痛いくらい沁みた。

「そうか、そうか。偉かったなぁ。」

偉かった。
その言葉だけで、心の中の何かが崩れて、私は声を出して泣いた。

彼女は続けた。

「私も旦那と息子亡くしてるから、わかるんやで。泣き。しんどいやろ。」

“わかる”って、こんなに救いになるんや。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

「平成26年、予備自衛官補だから受験拒否?」名古屋大学大学院に門前払いされた私が、“平和”を盾にした理不尽な文書を握って反撃に動いた話
2026/06/17
「キヌアから硬い破片が出たのに“返金しますね”だけ?」子どもが口に入れていたかもしれない異物混入を、下請けのせいで流そうとされたので保健所に通報した話
2026/06/17
「3月31日で退園してください」幼稚園から突然渡された退園届…“自主退園”に見せようとする園に、私はペンを置いて書面説明を求めた話
2026/06/17
「51号を1台で通行止めにするな」白い車が車線をふさいで大渋滞…ドラレコ保存、ナンバー通報、レッカー確認まで入れて言い逃れを封じた話
2026/06/16
「30万円ずつ5日以内に送れ」警察に言うなと書いた脅迫状がポストに入っていたので、現金ではなく証拠袋に入れて警察へ持ち込んだ話
2026/06/16
「折り返しください、でも相手の名前も番号も会社名もない」新入社員の電話メモが役に立たなすぎて、先輩がその場で受話器を渡して“自分で確認して”と言った話
2026/06/16
「落札したコインが0枚の空箱で届いた」売主は“発送した”、配送側は“事故かも”と責任逃れ…郵便局で開封確認した証拠を突きつけ、全額返金まで持っていった話
2026/06/16
「5歳の娘を男湯に連れて行く」と言い出した夫に止めたら“お前ほんまおもんない”と人格否定…娘より自分の都合を優先した瞬間、私がブチ切れた話
2026/06/15
「台風だから弁償義務なしで終わると思うな」隣の店の看板が飛んできて車が凹んだ私が、壊れた金具まで撮って保険会社に“管理不足”を確認させた話
2026/06/15
「不起訴で終わりにできると思うな」川口駅で受けた選挙妨害が紙1枚で処理された日、私は当時の記録を全部並べ直した
2026/06/15
「803円のドトールコーヒーを4.99L飲んだ扱いされた」経理に交通費精算を止められた私が、領収書の“レギュラー4.99L”を指さした瞬間
2026/06/15
「1000万円のミスで終わったと思った日」帰宅後に見た出欠ハガキが謎ポエムすぎて、絶望していた私のメンタルを変な方向に救った話
2026/06/15
『ぼけないように守ってください』施設に入った母の荷物から出てきた紙切れに、胸がえぐられた話
2026/06/14
「150万円請求します」小便器に“大”をした迷惑客にファミマ店長がブチギレ…警察通報&トイレ貸出禁止で逃げ道をふさいだ話
2026/06/14
「100万円払って自傷跡を消した」軽い気持ちで残した線が、社会に出た瞬間から何度も私を苦しめた…昔の自分に本気で怒鳴りたい話
2026/06/14
「庭から赤コア1個出てきた」少年時代になくしたバトスピの欠片を拾った瞬間、忘れてた記憶まで一気に掘り起こされた話
2026/06/14
「深夜2時4分に買った冷やし麺を1時間後に返品、さらに3時間後に半チャーハンも返品」高圧的な迷惑客に店長がブチ切れ、防犯カメラ確認済みで出禁にした話
2026/06/14
「服1着がマックの油袋で届いた」メルカリで買った商品がポテト臭まみれ…受け取り評価せず証拠写真を突きつけたら、出品者の“リサイクル梱包”が通らなくなった話
2026/06/14
「1通の手紙で嫁を追い出せると思った?」義母が“あなたの居場所をなくす”“後悔させてあげます”と書いてきたので、証拠として夫の前に置いた話
2026/06/11
「2年間払った契約駐車場に知らない車」電車1本遅れる寸前で前に停め返したら、逆に貼り紙されたので不動産にブチ切れた話
2026/06/11