盆の前だった。

店内は人であふれていた。

大きなカートが通路をふさぎ、家族連れが肉の前で立ち止まり、レジには長い列。

コストコ特有の、あの少し浮かれた空気。

私もその中にいた。

せっかく人が集まる時期だし、少し見栄えのするものを買って帰ろう。

そう思って、ビーツとキヌアのサラダを手に取った。

色もきれい。

量も多い。

健康そう。

「これなら大人も子どもも食べられるかな」

そんな軽い気持ちだった。

家に帰り、冷蔵庫に入れた。

夜、食卓に出した。

透明な容器を開けると、野菜の匂いがした。

スプーンですくい、皿に移す。

その時だった。

カチッ。

妙な音がした。

食材の音ではない。

硬い。

乾いた音。

私は手を止めた。

皿の上を見る。

キヌアの粒と野菜の中に、小さな透明のカケラがあった。

最初は、硬い野菜の芯かと思った。

でも違う。

指先でつまむと、冷たい。

薄い。

角がある。

ガラスか。

プラスチックか。

どちらにしても、食べ物の中に入っていていいものではない。

一瞬で血の気が引いた。

「待って、これ何？」

家族の箸も止まった。

さっきまで普通の惣菜だったものが、急に危険物に見えた。

私は慌てて容器を確認した。

ラベル。

商品名。

購入日。

賞味期限。

全部写真を撮った。

カケラも捨てずに、白い紙の上に置いた。

小さい。

でも、十分怖い。

もし気づかずに口に入れていたら。

もし子どもが噛んでいたら。

もし喉に引っかかっていたら。

そう考えた瞬間、胃の奥が冷たくなった。

すぐにコストコへ電話した。

返金してほしいからではない。

まず伝えるべきだと思ったからだ。

同じ商品を買った人がいるかもしれない。

盆で人が多い時期だ。

家族で食べる人もいる。

子どもが食べる可能性もある。

だから私は、できるだけ落ち着いて説明した。

「キヌアの惣菜から、ガラスかプラスチックのようなカケラが出てきました」

すると、返ってきた言葉はあまりにも軽かった。

「返金しますね」

私は一瞬、黙った。

いや。

返金の話をしているのではない。

百円玉を落とした話ではない。

食べ物の中から、硬い異物が出てきた話をしている。

私は聞いた。

「他に買った人には確認しないんですか？」

「同じロットの商品は大丈夫なんですか？」

「子どもの口に入ったら危ないと思うんですけど」

電話口の温度は変わらなかった。

「こちらでは分かりかねます」

その瞬間、私の中で何かが静かに切れた。

分かりかねます。

便利な言葉だ。

でも、食品を売っている側がそれを言っていい場面なのか。

私が聞きたかったのは、返金の方法ではない。

危険が広がらないために何をするのか。

そこだった。

なのに、返ってくるのは事務的な言葉ばかり。

「返金します」

「分かりかねます」

まるで、こちらが面倒な客みたいな扱いだった。

私は電話を切ったあと、しばらくキッチンに立っていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください