朝から、最悪だった。

いつも通り家を出る準備をしていた。

時計を見る。

電車まで、もう余裕はない。

一本逃したら遅刻。

それは分かっていた。

だから、バッグを持って、鍵を握って、少し早足で駐車場へ向かった。

私はその駐車場を、もう二年間借りている。

毎月ちゃんと代金を払っている。

安くはない。

でも駅までの距離を考えれば必要だった。

だから、そこは私の生活の一部だった。

朝、そこに車を停めておける。

帰ってきたら、そこに戻せる。

その当たり前のために、私は毎月お金を払っていた。

なのに。

自分の区画の前で、私は固まった。

知らない車が停まっていた。

私の場所に。

堂々と。

まるで昔からそこが自分の席です、みたいな顔で。

「は？」

声が出た。

ナンバーを見る。

知らない。

車種も知らない。

貼り紙もない。

電話番号もない。

謝罪の気配もない。

ただ、無断駐車だけがそこにあった。

その瞬間、頭の中で電車の時刻が点滅した。

今から不動産屋に電話？

無理。

警察？

絶対に時間がかかる。

持ち主を探す？

誰を？

どこで？

こっちはもう、一本逃したら遅刻なのだ。

朝の駐車場で、私は怒りと焦りの間に挟まれていた。

しかも腹が立つのは、相手が何も失っていないことだった。

勝手に停めた人間は、どこかで普通に朝を過ごしている。

その間、私は自分が借りている場所を奪われて、時計とにらめっこしている。

理不尽にもほどがある。

仕方なく、私は迷惑車両の前に自分の車を停めた。

もちろん、相手を困らせたい気持ちがゼロだったとは言わない。

でもそれ以上に、もう時間がなかった。

自分の契約区画を勝手に使われた結果、こちらが別の場所を探して遅刻する。

そんな馬鹿な話があるか。

私は写真を撮った。

ナンバーも控えた。

時間も記録した。

そして駅へ走った。

電車にはギリギリ間に合った。

汗が背中を伝っていた。

車内で吊り革につかまりながら、私はずっとイライラしていた。

仕事中も、頭の片隅にはあの車があった。

ちゃんと動いたのか。

不動産屋は対応してくれるのか。

警察は動くのか。

いや、たぶん民事だからと言われるだけ。

こちらが困っているのに、誰もすぐには助けてくれない。

無断駐車は、やられた側だけが面倒を背負う。

本当に嫌な仕組みだと思った。

そして夜。

帰宅して駐車場へ行くと、また足が止まった。

私の車に、紙が貼られていた。

白い紙。

太い字。

「車が停められません。至急移動してください」

私はしばらく、その文字を見つめた。

いやいやいや。

順番がおかしい。

停められなかったのは、こっちが先だ。

二年間、駐車場代を払い続けているのは私だ。

勝手に人の区画に停めたのは、そちらだ。

それなのに、まるで私が迷惑車両みたいな貼り紙。

しかも、こちらの車の横には小さな付箋まで貼ってあった。

「地主さんに頼んで置かせてもらいましたが、申し訳ありませんでした」

地主さんに頼んだ？

私はそこで完全に意味が分からなくなった。

地主さんに頼めば、私が契約している区画に停めていいことになるのか。

じゃあ、私が毎月払っている駐車場代は何だ。

祈祷料か。

場所代ではなく、気持ちの問題だったのか。

怒りで笑えてきた。

人の契約区画に勝手に停めておいて、出られないとなったらこちらに「移動してください」。

しかも謝罪は付箋一枚。

この雑さ。

この堂々とした被害者ポジション。

なかなか強い。

私はその場で不動産屋に連絡しようとした。

でも時間はもう遅い。

明日になる。

警察にも相談したが、すぐに動ける話ではないような反応だった。

分かっていた。

分かっていたけれど、腹は立つ。

こういう時、真面目に契約している側ほど弱い。

無断で停めた側は一瞬。

やられた側は、連絡、証拠、確認、調整。

全部こちらの仕事になる。

ナンバーを晒してやろうか。

一瞬、本気で思った。

でも、そこで同じ土俵に降りたら、余計に話がややこしくなる。

だから私は、写真を整理した。

朝の無断駐車。

貼り紙。

付箋。

時間。

全部残した。

明日、不動産屋にきっちり言う。

二年間、駐車場代を払ってきたこと。

今朝、勝手に停められていたこと。

そのせいで電車に間に合うかギリギリだったこと。

そして最後に、なぜ契約者である私が迷惑者みたいに扱われているのか。

そこをはっきり確認する。

何も対応されなかったら、その時はまた考える。

でも、まずは正面から詰める。

こちらには契約がある。

証拠もある。

感情だけで騒ぐより、その方が強い。

ただし、ひとつだけ言わせてほしい。

人の駐車場に勝手に停める人間ほど、出られなくなった瞬間だけ急に常識人ぶる。

「移動してください」

いや、最初に移動すべきだったのは、あなたの車です。