記事
画像集
ドイツのコインオークションで、ずっと欲しかった一枚を落札できた。
画面に「落札」の文字が出た瞬間、私は思わず椅子から立ち上がった。
高かった。
でも、欲しかった。
写真で見た時から、もう頭から離れなかった。
古い銀色の光。
摩耗した縁。
表面に残る歴史の匂い。
ただの金属片ではない。
私にとっては、小さな時代そのものだった。
それから数日間、私は追跡番号を何度も見た。
ドイツから発送。
国際交換局。
日本到着。
通関。
配達予定。
画面が更新されるたびに、胸が少しずつ高鳴った。
「ついに来る」
その日は朝から落ち着かなかった。
仕事をしていても、頭の片隅にはコインがあった。
どんなケースに入れようか。
写真を撮ろうか。
まずはルーペで刻印を見ようか。
完全に浮かれていた。
そして、郵便局から連絡が来た。
荷物が届いているという。
私はすぐに受け取りに向かった。
窓口で出された段ボール箱を見た瞬間、少し違和感があった。
箱が軽い。
軽すぎる。
コイン一枚とはいえ、梱包材やケースが入っていれば、それなりの重みがあるはずだ。
でも、手に持った瞬間、スカッとしていた。
嫌な予感が、背中をゆっくり登ってきた。
箱の端も、少し怪しかった。
つぶれている。
封の部分も、どこか頼りない。
私はその場で郵便局の方に言った。
「すみません、これ、中身を確認してから受け取ってもいいですか」
局員さんも、箱の状態を見て少し表情を変えた。
奥の確認スペースで、一緒に開封することになった。
カッターが封を切る音が、やけに大きく聞こえた。
心臓が嫌な速さで鳴っている。
箱が開く。
茶色い段ボールの内側が見える。
紙。
空間。
さらに奥。
私は息を止めた。
ない。
何もない。
いや、正確には、空気だけが入っていた。
コインがない。
ケースもない。
梱包材らしいものも、ほとんどない。
私がドイツのオークションで落札したはずの一枚は、そこに存在しなかった。
「……え？」
声が出た。
局員さんも中をのぞき込んで、困ったような顔をした。
私はもう一度、箱の中を見た。
あるはずのものを探す時、人間は空箱の中まで何度も見てしまう。
底。
隅。
折り返しの下。
そんなところにコインが隠れているはずもない。
でも探した。
探すしかなかった。
だって、ここまでずっと追ってきた荷物だ。
ドイツから海を越え、国を越え、ようやく私の前に来た。
その中身が、空。
笑えない。
いや、少しだけ笑いそうになった。
あまりに見事な空振りで。
私は局員さん立ち会いのもと、開封確認をしてもらった。
そして、受け取りを拒否した。
受け取ってしまえば、あとが面倒になる。
中身がない箱を、私が受け取ったことになる。
そんなもの、家に持ち帰っても仕方ない。
コレクションケースには入らない。
飾っても虚無である。
こうして、その段ボール箱は空っぽのまま、送り主のいるドイツへ返送されることになった。
国際郵便で空箱が帰っていく。
なんだその旅。
中身より箱の方が移動している。
主役はどこへ行った。
その日から、私は先方とメールでやり取りをした。
英語の文章を何度も読み直し、翻訳も使い、状況を説明した。
郵便局で開封確認をしたこと。
中身がなかったこと。
受け取り拒否をしたこと。
写真も送った。
箱の状態も伝えた。
相手も驚いていた。
責めるような言い方はしなかった。
どこで消えたのか、こちらには分からない。
ドイツ側なのか。
輸送中なのか。
通関のどこかなのか。
それとも、もっと単純な梱包ミスなのか。
分からないからこそ、余計に気持ちが悪かった。
そして今日。
全額返金された。
金額は戻ってきた。
手続きとしては、きれいに終わった。
相手もきちんと対応してくれた。
そこには感謝している。
でも、私は画面の返金通知を見ながら、ため息をついた。
欲しかったのはお金ではない。
あのコインだった。
返金はありがたい。
けれど、落札できた時の高揚感までは戻ってこない。
あの一枚を手に取る瞬間を楽しみにしていた時間も、空箱を開けた瞬間の脱力で全部どこかへ飛んでいった。
返金よりコインが良い。
本当に、それに尽きる。
お金は戻った。
でも、あのコインは戻ってこない。
今ごろどこにいるのか。
誰かの手元にあるのか。
どこかの仕分け場で迷子になっているのか。
それとも、最初から箱に入っていなかったのか。
考えても答えは出ない。
ただ、私はひとつ学んだ。
海外オークションは夢がある。
でも、夢は段ボール箱に入って届くとは限らない。
時には、空気だけが国際便でやって来る。
しかも、きっちり追跡番号つきで。
