ポストを開けた瞬間、白い封筒が一枚だけ入っていた。

差出人はない。

宛名も妙に雑。

広告でも請求書でもない。

こういう封筒は、だいたい面倒くさい。

私は玄関で靴も脱がずに、その場で封を切った。

中から出てきたのは、ワープロ打ちの紙一枚。

そして、一行目を読んだ瞬間、思わず笑ってしまった。

「下記住所に現金八十万円ずつ普通郵便で送れ」

いや、待て。

八十万円。

しかも「ずつ」。

誰と誰が、何回送る前提なのか。

さらに普通郵便。

現金を。

普通郵便で。

この時点で、脅迫状というより、犯罪初心者の自由研究だった。

でも、笑ったのは最初の数秒だけだった。

読み進めるにつれ、背中にじわじわ嫌な汗がにじんだ。

「期限は当書面到着後五日以内」

「悪事によって搾取した金の一部だ」

「支払えば公表しない」

「警察へ密告した場合、期限までに支払わなかった場合、容赦しない」

文章だけは、やけに偉そうだった。

誰かを裁く立場にでも立ったつもりなのか。

知らない人間から突然、悪事だの搾取だの言われ、八十万円を要求される。

しかも、こちらには身に覚えがない。

私は紙を持ったまま、玄関でしばらく固まった。

外は普通の午後だった。

近所の子どもの声がして、どこかで犬が吠えている。

そんな平和な住宅街の空気の中で、私だけが急に昭和のサスペンスに放り込まれていた。

「脅迫状がきた、なう」

思わず口に出した。

いや、笑ってる場合ではない。

でも、あまりに雑すぎて、脳が恐怖より先にツッコミを始めてしまう。

普通郵便で八十万円を送れ？

現金書留ですらなく？

そもそも普通郵便で現金を送る発想が、もう警察に自己紹介しているようなものではないか。

私はリビングに入り、テーブルの上に紙を置いた。

何度も読み返した。

怒りが遅れてやってきた。

なぜ私が、こんなものを受け取らなければならないのか。

なぜ見ず知らずの誰かに、勝手に悪人扱いされなければならないのか。

なぜ八十万円なのか。

五十万でも百万円でもなく、八十万円。

中途半端に現実味を出そうとしたのか。

それとも、犯人の生活費の計算がそのくらいだったのか。

「ずつ」と書いてあるあたり、欲だけは大きい。

文章の品格は小さい。

私はすぐに写真を撮った。

封筒。

紙面。

到着した時間。

触った場所もなるべく覚えておく。

こういう時、感情で破り捨てたら負けだ。

腹は立つ。

ものすごく腹は立つ。

でも、証拠は証拠。

相手が「容赦しない」と言うなら、こちらも容赦なく記録するだけだ。

警察へ密告した場合、と書いてある。

密告。

その単語にも笑ってしまった。

私は犯罪組織の裏切り者ではない。

ただの一般人である。

警察に相談するのは密告ではなく、正規ルートだ。

むしろ脅迫状を送っておいて、「警察に言うな」は無理がある。

カレーを出しておいて「匂いを嗅ぐな」と言っているようなものだ。

私はそのまま警察に相談することにした。

紙はクリアファイルに入れた。

封筒も残した。

指紋だの何だの、素人には分からない。

でも、できるだけそのまま持っていく。

電話で事情を話すと、相手の声が少し硬くなった。

「現金を要求されていますか？」

「はい。八十万円ずつ、普通郵便で送れと」

自分で言っていて、また少し笑いそうになった。

でも、警察の人は笑わなかった。

当たり前だ。

これは脅迫であり、恐喝の可能性もある。

どれだけ文章が雑でも、やっていることは笑い話ではない。

そこに気づいた瞬間、胸の奥が少し冷えた。

もし相手が住所を知っているなら。

もし近くで見ていたら。

もしまた何か送ってきたら。

急に、家の外の物音が気になり始めた。

私は窓の鍵を確認した。

ポストの音にも敏感になった。

たった一枚の紙で、日常はこんなに簡単に揺れる。

それが一番腹立たしかった。

こちらは何もしていない。

なのに、勝手に不安を置いていかれる。

犯人は紙一枚で済むと思っているのだろう。

でも、受け取った側は違う。

家族にも説明しなければならない。

警察にも行かなければならない。

証拠も保管しなければならない。

安心まで削られる。

被害額ゼロでも、被害はある。

ただ、ひとつだけ言える。

私は払わない。

普通郵便でも、速達でも、鳩便でも払わない。

八十万円ずつなど送らない。

そもそも悪事で搾取した金などない。

あるのは毎月きっちり減っていく生活費と、じわじわ上がる電気代くらいだ。

脅す相手を間違えている。

いや、誰を脅しても間違いなのだが。

紙を見ながら、私は最後にため息をついた。

文章には「容赦しない」と書いてある。

では、こちらも遠慮しない。

警察に相談し、証拠を残し、必要な手続きを取る。

脅迫状を送るなら、せめてもう少し常識を勉強してからにしてほしい。

現金八十万円を普通郵便で送れなんて、怖さより先に郵便局が困る。

犯人へ。

あなたの脅迫状は届きました。

ただし、お金ではなく、通報のきっかけとして。

返送先は警察でお願いします。