記事
画像集
「キヌアから硬い破片が出たのに“返金しますね”だけ?」子どもが口に入れていたかもしれない異物混入を、下請けのせいで流そうとされたので保健所に通報した話
2026/06/17

広告

あれは、盆の時期だった。

家の中も、外も、どこか浮ついていた。

スーパーも混んでいる。

道路も混んでいる。

親戚が集まる家も多く、食卓に出すものを多めに買う季節。

私もその流れで、コストコに行った。

大きなカート。

山のような商品。

人の波。

いつものことだけど、盆前のコストコは特にすごい。

肉も惣菜も、みんなが奪い合うように見ていた。

私はその中で、キヌアの入った惣菜を買った。

野菜も入っていて、見た目もきれい。

家族で分けるにもいい。

少し健康的なものを食べた気にもなれる。

正直、そういう軽い気持ちだった。

家に帰って、容器を開けた。

スプーンですくう。

皿に盛る。

いつものように食卓に出した。

その時だった。

何かが、カチッと当たった。

最初は、乾いた野菜の芯かと思った。

でも、違った。

透明っぽい小さなカケラ。

指でつまむと、硬い。

薄い。

尖っている。

ガラスか、プラスチックか。

どちらにしても、食べ物の中にあっていいものではない。

私は一瞬、息が止まった。

「え、何これ」

家族の手が止まった。

皿の上のキヌアが、急に別物に見えた。

さっきまで健康的な惣菜だったものが、急に危険物入りの検査対象になる。

広告

私は慌てて容器を見た。

ラベル。

商品名。

購入日。

内容量。

全部写真に撮った。

カケラも捨てなかった。

小さな透明の欠片を、ティッシュの上に置く。

見れば見るほど、腹の奥が冷えていった。

もし気づかずに飲み込んでいたら。

もし子どもの口に入っていたら。

もし噛んで口の中を切っていたら。

そう考えた瞬間、背中がぞっとした。

私はすぐにコストコへ電話した。

こういう時、まず店に伝える。

当然だと思っていた。

電話口の人に、できるだけ冷静に説明した。

「キヌアから、ガラスかプラスチックのような欠片が出てきました」

「購入した商品です」

「食べる前に気づきましたが、他にも入っている可能性はありませんか」

私はそこで、少し身構えていた。

回収の案内。

販売状況の確認。

同じロットへの対応。

そういう話が出ると思っていた。

少なくとも、危険物が食品に混入していたかもしれないのだ。

ところが返ってきた言葉は、驚くほどあっさりしていた。

「返金しますね」

一瞬、耳を疑った。

返金。

いや、もちろん返金は必要だ。

でも、今の話はそこだけではない。

私はお金が欲しくて電話しているわけではない。

広告

百円玉を探しているわけでもない。

問題は、食べ物の中から硬いカケラが出てきたことだ。

私は聞いた。

「他に買った人への対応はどうなりますか?」

「同じ商品を食べた人がいるかもしれないですよね?」

「お子さんが口にしたら危ないと思うんですが」

電話口の温度は、あまり変わらなかった。

「特にこちらでは分かりかねます」

その言い方で、私は完全に冷えた。

いや、冷えたのはキヌアではなく、私の気持ちだ。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください

広告

「平成26年、予備自衛官補だから受験拒否?」名古屋大学大学院に門前払いされた私が、“平和”を盾にした理不尽な文書を握って反撃に動いた話
2026/06/17
「3月31日で退園してください」幼稚園から突然渡された退園届…“自主退園”に見せようとする園に、私はペンを置いて書面説明を求めた話
2026/06/17
「51号を1台で通行止めにするな」白い車が車線をふさいで大渋滞…ドラレコ保存、ナンバー通報、レッカー確認まで入れて言い逃れを封じた話
2026/06/16
「30万円ずつ5日以内に送れ」警察に言うなと書いた脅迫状がポストに入っていたので、現金ではなく証拠袋に入れて警察へ持ち込んだ話
2026/06/16
「折り返しください、でも相手の名前も番号も会社名もない」新入社員の電話メモが役に立たなすぎて、先輩がその場で受話器を渡して“自分で確認して”と言った話
2026/06/16
「落札したコインが0枚の空箱で届いた」売主は“発送した”、配送側は“事故かも”と責任逃れ…郵便局で開封確認した証拠を突きつけ、全額返金まで持っていった話
2026/06/16
「5歳の娘を男湯に連れて行く」と言い出した夫に止めたら“お前ほんまおもんない”と人格否定…娘より自分の都合を優先した瞬間、私がブチ切れた話
2026/06/15
「台風だから弁償義務なしで終わると思うな」隣の店の看板が飛んできて車が凹んだ私が、壊れた金具まで撮って保険会社に“管理不足”を確認させた話
2026/06/15
「不起訴で終わりにできると思うな」川口駅で受けた選挙妨害が紙1枚で処理された日、私は当時の記録を全部並べ直した
2026/06/15
「803円のドトールコーヒーを4.99L飲んだ扱いされた」経理に交通費精算を止められた私が、領収書の“レギュラー4.99L”を指さした瞬間
2026/06/15
「1000万円のミスで終わったと思った日」帰宅後に見た出欠ハガキが謎ポエムすぎて、絶望していた私のメンタルを変な方向に救った話
2026/06/15
『ぼけないように守ってください』施設に入った母の荷物から出てきた紙切れに、胸がえぐられた話
2026/06/14
「150万円請求します」小便器に“大”をした迷惑客にファミマ店長がブチギレ…警察通報&トイレ貸出禁止で逃げ道をふさいだ話
2026/06/14
「100万円払って自傷跡を消した」軽い気持ちで残した線が、社会に出た瞬間から何度も私を苦しめた…昔の自分に本気で怒鳴りたい話
2026/06/14
「庭から赤コア1個出てきた」少年時代になくしたバトスピの欠片を拾った瞬間、忘れてた記憶まで一気に掘り起こされた話
2026/06/14
「深夜2時4分に買った冷やし麺を1時間後に返品、さらに3時間後に半チャーハンも返品」高圧的な迷惑客に店長がブチ切れ、防犯カメラ確認済みで出禁にした話
2026/06/14
「服1着がマックの油袋で届いた」メルカリで買った商品がポテト臭まみれ…受け取り評価せず証拠写真を突きつけたら、出品者の“リサイクル梱包”が通らなくなった話
2026/06/14
「1通の手紙で嫁を追い出せると思った?」義母が“あなたの居場所をなくす”“後悔させてあげます”と書いてきたので、証拠として夫の前に置いた話
2026/06/11
「2年間払った契約駐車場に知らない車」電車1本遅れる寸前で前に停め返したら、逆に貼り紙されたので不動産にブチ切れた話
2026/06/11
「1枚の意見カードに命令口調で“チェリーコーク入れろ”」店員の返信が強すぎて、文句を書いた客まで黙りそうになった話
2026/06/11