国道五十一号を走っていた。

昼前のことだった。

空は青い。

日差しはやたら強い。

フロントガラスの向こうで、アスファルトがじりじり光っていた。

私はエアコンを少し強めながら、いつもの道を進んでいた。

トラック。

軽バン。

営業車。

家族連れのミニバン。

道路はそこそこ混んでいたが、動いてはいた。

その時までは。

突然、前の車が止まった。

ブレーキランプが赤く光る。

そのさらに前も止まる。

そのまた前も止まる。

私は反射的にブレーキを踏んだ。

「事故か？」

最初はそう思った。

でも、サイレンは聞こえない。

煙も見えない。

誰かが倒れている様子もない。

ただ、車列だけがじわじわ詰まっていく。

五分。

十分。

十五分。

一向に進まない。

窓の外では、反対車線の車も妙な動きをしていた。

こっちも向こうも、完全に流れが死んでいる。

国道五十一号。

普段から混む道ではある。

でも、これは違う。

渋滞ではない。

封鎖だ。

前方にオレンジ色のカラーコーンが見えた。

道路の中央に置かれている。

その奥に、白い車。

一台の白いセダンが、変な位置で止まっていた。

斜めというか。

真ん中というか。

「そこ、道路ですよね？」

思わず声が出た。

車は車線の流れを完全に塞ぐように止まっていた。

前にはコーン。

横にも車。

後ろには長い長い車列。

状況を見た瞬間、怒りより先に呆れが来た。

いや、何をどうしたらそこで止まるのか。

休憩所ではない。

撮影スポットでもない。

五十一号のど真ん中で、堂々と主役顔をするな。

もちろん、故障かもしれない。

体調不良かもしれない。

何か避けられない事情があったのかもしれない。

そこは分からない。

分からないから、最初は黙っていた。

でも、時間が経てば経つほど、周囲の空気が変わっていく。

後ろの車からはため息が漏れる。

トラックの運転手は腕を組んで前を見ている。

隣の車の人はスマホで迂回路を探している。

私は時計を見た。

予定の時間が、静かに崩れていく。

こういう時、人はだんだん悟る。

「あ、今日はもうダメな日だ」

道路は生活の血管みたいなものだ。

一本塞がるだけで、みんなの予定が詰まる。

仕事に向かう人。

荷物を運ぶ人。

病院へ行く人。

約束に急ぐ人。

それぞれに理由がある。

なのに、その全部が、一台の車の前で停止する。

たった一台。

でも、影響は大きい。

私は前方を見つめながら、頭の中で勝手に推理を始めた。

なぜあそこで止まったのか。

故障なら、もっと端に寄せられなかったのか。

事故なら、相手はどこにいるのか。

運転手は無事なのか。

警察は来ているのか。

コーンが置かれているということは、誰かがすでに対応している。

つまり、これはもう一時停止ではなく、通行止め案件だ。

「これのせいで五十一号止まってるのか……」

声に出したら、余計に腹が立った。

車内の空気が重い。

エアコンの音だけがやけに大きい。

前の車も動かない。

後ろも詰まっている。

逃げ場なし。

完全に道路上の待合室である。

しかも、飲み物も雑誌もない。

あるのは焦りと日差しだけ。

しばらくして、少しずつ誘導が始まった。

車列がゆっくり動く。

まるで寝起きの蛇みたいに、のろのろと前へ進む。

問題の白い車の近くを通る時、私は思わず見てしまった。

きれいな車だった。

だから余計にシュールだった。

ピカピカの白い車が、国道の真ん中で交通の流れを止めている。

まるで高級車の展示会。

ただし会場は五十一号。

来場者は怒れるドライバーたち。

入場料は時間。

私はハンドルを握りながら、心の中でつぶやいた。

頼むから、車は道路を走ってくれ。

道路の真ん中でイベントを開催しないでくれ。

ようやく抜けたあとも、しばらくイライラは残った。

予定には遅れた。

電話も入れた。

謝るのは私。

でも、原因は私ではない。

この理不尽さが一番しんどい。

渋滞に巻き込まれた人たちは、みんな同じだと思う。

誰も悪くないのに、全員が少しずつ損をする。

ただ一台のトラブルで。

もちろん、運転には何があるか分からない。

自分もいつか迷惑をかける側になるかもしれない。

だから、必要以上に責めたいわけではない。

でも、こういう場面を見ると、改めて思う。

道路での一つの判断は、自分だけの問題では終わらない。

止め方。

寄せ方。

連絡の速さ。

三角表示板。

ハザード。

それだけで、後ろの何十台、何百台の時間が変わる。

五十一号を止める影響力なんて、普通に生きていたらなかなか持てない。

持たなくていい。

持たないでほしい。

その日の予定はぐちゃぐちゃになった。

でも、ひとつだけ学んだ。

国道は広いようで狭い。

一台が変な場所で止まると、あっという間に全員が巻き込まれる。

今日の主役は白い車だった。

ただし、拍手はない。

あるのはクラクション寸前の沈黙と、全ドライバーの心の中の同じ言葉。

「頼むから、そこだけはやめてくれ」