記事
画像集
みんな、聞いてほしい。
私はただ、メルカリで服を買っただけだった。
欲しかった服が、ちょうど良い値段で出ていた。
写真もきれい。
説明文も普通。
「目立った汚れなし」
「簡易包装で発送します」
そう書いてあった。
私は迷わず購入した。
数日後、発送通知が来た。
ここまでは順調だった。
むしろ楽しみにしていた。
仕事から帰って、ポストを確認する。
そこに、少し潰れた茶色い紙袋が入っていた。
最初は、何かのチラシかと思った。
でも、よく見ると配送ラベルが貼ってある。
私の名前。
私の住所。
つまり、これが荷物だった。
私はその場で固まった。
袋の端に、見覚えのある赤と黄色。
あのマーク。
マクドナルド。
いやいやいや。
私は服を買った。
ポテトは買っていない。
ビッグマックも頼んでいない。
なのに、目の前にあるのは完全にマックの紙袋だった。
しかも、ただの新品っぽい袋ではない。
使った形跡がある。
折れ目。
油染み。
うっすら漂う、あの独特の匂い。
ポテト。
ナゲット。
揚げ物。
青春と罪悪感の香り。
私は玄関で袋を持ったまま、しばらく動けなかった。
「え、これ開けて大丈夫なやつ？」
思わず声が出た。
恐る恐る部屋へ持ち込み、テーブルの上に置いた。
袋を開ける前から、もう匂う。
完全にマック。
新品の服が届くワクワクではない。
これはテイクアウトを開ける時の空気だ。
でも中身は服のはず。
私は深呼吸をして、封を開けた。
そして、出てきた。
買った服。
ちゃんと入っていた。
商品自体は、たぶん合っている。
ただし、匂いがついていた。
マックの匂いが。
服から、ほんのりポテトがする。
いや、ほんのりではない。
そこそこ主張している。
「私、揚げ物と同居してました」
そんな顔で服が出てきた。
私は一度、服をテーブルに置いた。
そして、もう一度紙袋を見た。
油でギトギト。
そこにサラバパックの配送ラベル。
なんでこれを使った。
家にこれしかなかったのか。
いや、あったとしても選ぶか？
服を包む袋として、使用済みのマック紙袋を。
せめてショップ袋。
せめて紙袋。
せめて無地の袋。
なぜ、マック。
しかも油経験済み。
私はスマホを取り出し、取引画面を開いた。
出品者にメッセージを送ろうとして、指が止まった。
怒りすぎて、逆に文章がまとまらない。
「商品がマックの紙袋に入って届きました」
これだけでもう意味が分からない。
「服にマックの匂いがついています」
さらに意味が分からない。
クレームなのに、文章だけ見ると少し面白い。
だから余計に腹が立つ。
こっちは笑い話にしたいわけではない。
普通に受け取りたかっただけなのだ。
メルカリで中古品を買う以上、多少の簡易包装は覚悟している。
リサイクル資材を使うのも分かる。
ショップの袋を再利用するのも全然いい。
でも、食べ物の油がついた袋は違う。
服だ。
布だ。
匂いを吸う。
油も移る。
「梱包材」と「ゴミになる寸前の紙袋」は別物である。
私は服を鼻から少し離して見つめた。
デザインは可愛い。
だから余計に悲しい。
せっかく届いたのに、最初にやることが試着ではなく消臭対策。
洗濯するか。
陰干しするか。
クリーニングに出すか。
まさかメルカリで買った服に対して、まず「ポテト臭を抜く作業」が発生するとは思わなかった。
出品者は悪気がなかったのかもしれない。
家にあった袋を使っただけかもしれない。
節約のつもりだったのかもしれない。
でも、その節約でこちらの気持ちはだいぶ削られた。
相手にとっては「使える袋」。
こちらにとっては「油ギトギトの罠」。
この温度差がすごい。
私は結局、写真を撮ってメッセージを送った。
できるだけ冷静に。
「商品は届きましたが、使用済みと思われるマクドナルドの紙袋に直接入っており、油の匂いが服に移っています。衣類なので、食品の袋での発送は避けていただきたかったです」
送信。
少しだけ手が震えた。
怒りと、笑いと、やるせなさで。
その後、服はすぐ洗った。
洗濯機の中で回る服を見ながら、私は思った。
この服、届いて初日から試練が多すぎる。
普通は「かわいい服買えた」で終わるはずだった。
なのに私の今日の記憶は、
「メルカリで買った服がマック臭で届いた」
これ一色だ。
いや、色ではない。
匂いだ。
今後、メルカリで買う時は商品説明だけでなく、梱包方法まで確認したくなった。
「発送は使用済みファストフード袋ではありませんか？」
そんな質問をする日が来るとは思わなかった。
でも、今回で学んだ。
中古品の世界は奥が深い。
服だけでなく、前世の匂いまで届くことがある。
ただ一つだけ言わせてほしい。
マックは好きだ。
ポテトも好きだ。
でも、服にはついてこなくていい。
