包帯を巻かれた腕を見て、私は妙に静かな気持ちになった。

白い包帯。

重たい腕。

動かすたびに、皮膚の奥がじんと痛む。

これで終わるわけじゃない。

これで全部消えるわけでもない。

それなのに、ここまで来るのに百万円かかった。

私はベッドの上で天井を見ながら、何度も同じことを考えていた。

「昔の自分、ほんと何してくれてんの」

学生の頃、私は自分の気持ちをうまく扱えなかった。

つらい。

寂しい。

誰にも分かってもらえない。

そういう感情を、言葉にするのが下手だった。

その時は、自分だけが世界で一番苦しい気がしていた。

だから、後先なんて考えなかった。

明日のことも。

十年後のことも。

社会に出た時のことも。

半袖を着る季節のことも。

就職面接で腕を見られることも。

全部、想像できなかった。

でも大人になって、現実はちゃんと追いかけてきた。

夏でも長袖。

飲み会でも腕まくりできない。

健康診断で袖を上げる時、少し息が止まる。

初対面の人の視線が、腕のあたりで一瞬止まる。

その一瞬が、痛い。

直接何か言われるわけではない。

でも、空気が変わる。

「あれ？」

「どうしたんだろう」

「聞かない方がいいやつかな」

その沈黙が、ずっと残る。

一番きつかったのは、就職してからだった。

仕事は普通にできる。

遅刻もしない。

人間関係も頑張る。

でも、ふとした時に自分の腕が気になって、心が縮む。

制服が半袖の職場は避けた。

接客で腕が見える仕事も避けた。

本当はやってみたい仕事もあった。

でも、応募する前から諦めた。

理由は能力じゃない。

過去の痕だった。

それが悔しかった。

「若気の至り」で済むものではなかった。

「昔のこと」で片づくものでもなかった。

過去の自分が、現在の私の選択肢を削っている。

それに気づいた時、初めて本気で後悔した。

手術を決めるまで、かなり迷った。

高い。

怖い。

痛そう。

本当に目立たなくなるのかも分からない。

それでも、私は予約した。

説明を受けた。

何度も確認した。

簡単には消えないこと。

完全には元に戻らないこと。

時間もお金もかかること。

医師は淡々と話した。

その淡々とした言葉が、逆に重かった。

魔法ではない。

過去の自分がつけたものを、今の自分が少しずつ引き受けていく作業だ。

そう思った。

手術の日、私は緊張で手が冷えていた。

自分で決めたのに、逃げたくなった。

でも、ここで逃げても何も変わらない。

私は腕を差し出した。

終わったあと、包帯を巻かれた腕を見て、泣きそうになった。

痛いからではない。

情けなかったからだ。

あの時、誰かに相談できていたら。

少し休めていたら。

自分を傷つける以外の方法を選べていたら。

今、百万円もかけて、こうして過去の後始末をしなくて済んだかもしれない。

もちろん、当時の自分も苦しかった。

それは否定しない。

でも、今の私は言える。

苦しさを体に残すな。

一時の感情を、一生ものの証拠にするな。

曖昧な気持ちでやるな。

「ちょっとだけ」

「誰かに気づいてほしい」

「今だけ楽になりたい」

その一瞬の先に、何年も続く後悔がある。

社会は、思ったより優しくない。

事情を丁寧に聞いてくれる人ばかりではない。

勝手に想像する人もいる。

偏見を持つ人もいる。

何も言わずに距離を取る人もいる。

そのたびに、自分だけが昔の自分に引き戻される。

傷を消す手術をしたからといって、人生が急にきれいになるわけじゃない。

でも、私は少しだけ前に進みたかった。

半袖を着たい。

腕を隠すことばかり考えずに歩きたい。

誰かの視線に怯えずにいたい。

そのために払った百万円だった。

高すぎる授業料だと思う。

しかも、卒業証書はもらえない。

もらえるのは、包帯と痛みと、「もう二度と自分を粗末にしない」という妙に現実的な決意だけだ。

だから、昔の私と同じように迷っている人がいるなら、これだけは言いたい。

その気持ちは、誰かに話していい。

逃げてもいい。

休んでもいい。

泣いてもいい。

でも、自分の体に一生残る形で刻まないでほしい。

今の痛みは、今のあなた全部じゃない。

でも、残った痕は、未来のあなたを何度も困らせる。

私の腕はいま、包帯で真っ白だ。

過去をなかったことにはできない。

でも、これからの自分まで過去に支配させるつもりはない。

百万円かけて、ようやく分かった。

自分を傷つけるのは一瞬でも、その後始末は本当に高い。

お金も。

時間も。

心も。