記事
画像集
「不起訴で終わりにできると思うな」川口駅で受けた選挙妨害が紙1枚で処理された日、私は当時の記録を全部並べ直した
2026/06/15

広告

久しぶりに山口の家へ戻った。

玄関を開けた瞬間、少し懐かしい匂いがした。

郵便物がいくつか溜まっている。

チラシ。

案内。

事務的な封筒。

その中に、一通だけ妙に重い封筒があった。

差出人は、さいたま地方検察庁。

赤い文字で「簡易書留」。

私はその場で足を止めた。

ああ、あの件だ。

すぐに分かった。

昨年の参議院選挙。

川口駅前で街頭活動をしていた時のこと。

あの時、私は普通に訴えを届けようとしていただけだった。

マイクを持ち、通りかかる人に頭を下げ、政策を話す。

選挙とは本来、そういうものだと思っている。

賛成もある。

反対もある。

厳しい声もある。

それは当然だ。

でも、あの日の現場は、意見の違いという言葉だけでは片づけられなかった。

声がぶつけられた。

近距離で妨げられた。

こちらの演説が届かないようにされる。

支援者の表情も強ばっていた。

スタッフの動きも乱れた。

通行人は何事かと足を止める。

駅前の空気が、一気にざらついていった。

私はその時、腹が立つより先に怖かった。

選挙活動をしているだけなのに、なぜここまでされるのか。

意見が違うなら、言葉でぶつければいい。

広告

主張があるなら、堂々と述べればいい。

でも、妨害で相手の声を消そうとするのは違う。

それは民主主義の議論ではなく、ただの力比べだ。

だから私は被害届を出した。

簡単な気持ちではなかった。

警察に話す。

状況を整理する。

当日の記憶を思い出す。

何が起きたのかを、もう一度言葉にする。

それだけでも、かなり消耗した。

それでも必要だと思った。

今後の選挙活動のためにも。

同じようなことが、他の候補者やスタッフに起きないようにするためにも。

そして今、その結果が封筒の中に入っている。

私は深呼吸して、封を開けた。

中から出てきたのは、処分通知書だった。

日付。

事件番号。

罪名。

公職選挙法違反。

そして、処分区分。

そこに印字されていた文字を見た瞬間、胸の奥が冷えた。

不起訴。

予想していなかったわけではない。

どこかで、そうなる可能性は考えていた。

証拠の評価。

立件の壁。

捜査機関の判断。

こちらがどれだけ深刻に受け止めていても、法律上の判断は別にある。

それは理解している。

理解はしている。

でも、納得できるかは別だった。

あれだけのことがあって。

広告

あの場で実際に妨げられて。

選挙活動に影響が出て。

それでも、最終的には「不起訴」。

紙の上では、たった三文字。

でも、その三文字の重さは、思った以上だった。

私は通知書を机に置き、しばらく眺めていた。

怒りがじわじわ湧いてきた。

同時に、無力感もあった。

こちらは正規の手続きで訴えた。

被害を説明した。

判断を待った。

そして返ってきたのが、この一枚。

あまりにも淡々としていた。

もちろん、検察にも検察の判断がある。

感情で処分を決められないことも分かる。

ただ、選挙活動への妨害が軽く扱われてしまえば、次に現場へ立つ人たちはどうなるのか。

また同じことが起きた時、誰が守ってくれるのか。

候補者だけではない。

スタッフもいる。

支援者もいる。

たまたま近くにいた有権者もいる。

選挙の現場は、紙の上の制度だけで成り立っているわけではない。

駅前で。

街角で。

人の前に立って。

声を届けることで成り立っている。

その声を妨げる行為に対して、もっと明確な線を引いてほしかった。

私は通知書を封筒に戻した。

でも、気持ちは戻らなかった。

この件は、私一人の悔しさで終わらせてはいけないと思った。

反対意見はあっていい。

批判もあっていい。

むしろ政治に批判がない方が怖い。

でも、批判と妨害は違う。

言論と威圧は違う。

選挙の自由を守るというなら、そこは曖昧にしてはいけない。

山口の静かな部屋で、私はもう一度通知書を見た。

不起訴。

その文字は変わらない。

でも、こちらの記憶まで消えるわけではない。

川口駅で起きたこと。

あの時の空気。

広告

スタッフの緊張。

有権者の戸惑い。

それらは、紙一枚でなかったことにはならない。

だから、私は黙って終わらせない。

怒鳴るのではなく、記録として残す。

感情だけで騒ぐのではなく、次の選挙活動を守るために考える。

今後、同じような妨害が起きた時、何を証拠として残すべきか。

どう対応すべきか。

どこに訴えるべきか。

今回の悔しさを、ただの悔しさで終わらせない。

封筒を閉じたあと、私は小さく息を吐いた。

久しぶりに帰った家で、待っていたのは懐かしい空気ではなく、現実の冷たい通知だった。

でも、これで終わりではない。

選挙は、誰かの声を力で消す場ではない。

その当たり前を守るために、これからも私は立つ。

たとえ紙の上で「不起訴」と書かれても、あの日受けた重さまで、不起訴になるわけではない。

広告

「おい、生ビール」なら1000円、「すみません、生一つください」なら380円。店員を奴隷のように扱う客へ、店主が“言葉遣いで620円差”の料金表を掲示。「客だぞ」と逆ギレした男に『お客様は神様ではありません』と告げた瞬間、店内の空気が一気に変わった。
2026/07/09
「タイヤは敷地内だから問題ない?」引っ越してきた隣家の車が、後方だけ境界線を越えてうちの外壁ギリギリに駐車。人ひとり通れない距離を写真と寸法で記録し、「ぶつけた時の修理代は誰が払うんですか?」と境界資料を見せた瞬間、玄関先の空気が一気に凍りついた。
2026/07/09
「足の上に荷物置かないでもらえます?」朝9時の電車で、知らない女性に突然注意された私。荷物は触れていないのに約5回蹴られ、最後にはその女性が私の荷物へ堂々と足を乗せて睨み続けた。私が足元の写真を駅員に見せた瞬間、車内で強気だった女性の表情が一気に固まった。
2026/07/09
「豚って、客に見える紙に書く言葉ですか?」定食屋で食事を終えたあと、手元の紙に書かれていた“たった一文字”を見て私は固まった。その場で怒鳴らず、紙と席番号と食後のトレーを写真に残し、会計時に責任者へ静かに確認した瞬間、店内の空気が一気に凍りついた。
2026/07/08
「どこのブランドか分からないし、肌荒れしたら大変だな」新幹線で慌てた女性に“生理ナプキンありませんか?”と頼まれ、私は予備の1枚を渡した。ところが席に戻った彼女が友達に小声で文句を言い始めた瞬間、全部聞こえていた私は静かに振り返った。
2026/07/08
「ここ洗車場じゃないですよね?」お墓の駐車場で、白いミニバンの男性が霊園の水道を使って堂々と洗車。墓参りの人が使うはずの水でタイヤまわりまで洗っている姿を見た私が、写真を残して管理事務所に確認した瞬間、受付の表情が一気に変わった。
2026/07/08
「また私の契約駐車場に停めてるの?」毎月お金を払っている専用スペースに、水色の車が堂々と無断駐車。しかも目の前には“違法駐車禁止・タイヤロック・罰金2万円”の看板。オキアミをぶちまけたい気持ちをこらえ、私が証拠写真をそろえて管理会社に連絡した瞬間、相手は“知らなかった”では済まなくなった。
2026/07/07
「妊娠しました」と会社に報告した直後、渡されたのはまさかの“雇い止め理由書”。3ヶ月更新で今までは何も言われず携帯で済んでいたのに、突然「能力・勤務態度・業務遂行に支障」と書かれた紙を見た瞬間、私は黙って証拠をそろえ、労働基準監督署へ向かう準備を始めた。
2026/07/07
「ついに夜泣きの苦情が来た…」赤ちゃんの泣き声で隣人に怒られると思って開いた一枚の手紙。相手は車をブォンブォン鳴らす若いお兄さんで、覚悟して読んだのに、そこに書かれていた“まさかの一文”で私は言葉を失った。
2026/07/07
「当てた覚えはありません」車のミラーに傷ができ、隣の車のミラーが当たった跡と塗料まで残っていたのに、オーナーはまさかの否定。だが私が監視カメラのログと現場検証の結果をそろえ、“この車以外に当てた車両がない”と示した瞬間、相手はついに黙り込んだ。
2026/07/06
「覚悟はできていますか。後悔しないでくださいね」最後の脅迫状がポストに届いた瞬間、私はもう黙るのをやめた。これまで届いた手紙をすべて証拠としてそろえ、日付と筆跡まで残して明日提出する準備をした時、ただの嫌がらせでは済まない空気に変わった。
2026/07/06
「20ユーロで済むと思ってるの?」京成上野駅のエスカレーターで、上から転がり落ちてきた大柄な外国人男性を、私はスーツケースで必死に食い止めた。大事故は防げたが、壊れたキャリーを見た相手が差し出したのは、まさかの20ユーロだけだった。
2026/07/06
「スピード違反ぐらい?」去年、普通にバイクで走っていた僕は、センターラインを越えてきた車と正面衝突し、人身事故の被害者になった。道路の上で動けなくなった当時の写真を見せた瞬間、“たかが違反”と笑っていた人たちの顔色が一気に変わった。
2026/07/06
「駐禁とらないで下さい」路上に停めた車のフロントガラスに置かれていた手書きメモ。“パーキングが上がって動かせません、朝中に対応します”と書かれていたが、1時間300円を入れれば済む話では…?私が時刻とメモを写真に残した直後、巡回中の人がその車の前で足を止めた。
2026/07/06
「え、乗客がいる車内で今貼るの?」電車のドア横で、男性がバッグからシール広告を取り出し、その場で窓に貼り始めた。発車前の車内で堂々と作業を続ける姿に違和感を覚えた私が、写真と時間を残して駅員に確認した瞬間、ただの広告貼りでは済まない空気になった。
2026/07/06
「定休日だからバレないと思った?」弊社の駐車場に見知らぬ黒いライズが無断駐車。すでに1時間以上動かず、鍵もなく、明日の営業に支障が出る場所に堂々と放置されていた。私が時刻と駐車位置を写真に残し、警察へ連絡する準備を始めた瞬間、ただの迷惑駐車では済まない空気になった。
2026/07/02
「昔の私なら、バス運転手にはなれなかったかもしれない」男性として生きていた私が、性別適合手術と戸籍変更を経て女性に。令和6年、家裁の審判書に記された“男から女へ”の一文を見た瞬間、できなかったことが可能になった現実に、涙がこみ上げた。
2026/07/02
「身体の調子が悪いので休んでました」道路からバックで自宅の庭に入ってきた見知らぬ車。40代くらいの男が座席を倒してスマホを触っていたため、私が“ここは私有地です。次は不法侵入で通報します”と告げた瞬間、男の顔色が一気に変わった。
2026/07/02
「ナンバー変えれば逃げ切れると思った?」徳島で煽り運転と恫喝騒動になった白いシビックが、陸運局で番号を付け替えている姿を市民に激写された。以前の車体特徴と照合した瞬間、ただの偶然では済まない空気になった。
2026/07/02
「またベンチもブランコも使えないの?」大阪府吹田市の公園で、同じ親子が長時間居座り、住民の不満が限界に。さらに自販機の釣り銭口を何度も確認する姿まで目撃され、私が写真と時間メモを持って管理窓口に行った瞬間、担当者の表情が変わった。
2026/07/02