「すみません、それうちの駐車場なんですけど」

昼休みに一度帰宅したとき、また知らない車が停まっていた。

運転席に近づいて声をかけると、女性は慌てた顔で言った。

「えっ、あ！間違えました！」

……またそれ？

最初は、本当に“間違い”だと思っていた。

でも違う。

一度じゃない。二度でもない。

ほぼ毎日。

隣の家はネイルサロン。

予約制で、お客さんが入れ替わり立ち替わり来る。

そして、その“何人か”が必ずうちの駐車場に停める。

しかも、聞くとみんな同じことを言う。

「同じ家だと思ってました」

——いやいや。

玄関も違う。建物も区切られてる。

駐車場も完全に分かれてる。

どう見ても“同じ家”じゃない。

ある日、我慢できずに少し踏み込んで聞いた。

「ここに停めて、隣に行くんですか？」

女性は一瞬言葉に詰まり、目を逸らした。

「……空いてたので」

その瞬間、確信した。

これ、“間違い”じゃない。

“空いてるから使った”だけ。

しかも思い出した。

以前、隣の家が工事をしたとき。

私が仕事でいない間に、業者の車がうちに停められていた。

後から菓子折りを持ってきて、「すみませんでした」と。

——いや、違うでしょ。

普通、先に言うよね？

その時は流した。

でも今思えば——

あの時点で、境界線は崩されていた。

それからというもの、私は気になって仕方がなくなった。

「昼間、うちの駐車場どうなってるんだろう」

そしてある日。

私はわざと、昼に帰る時間をずらした。

“現場”を見たかったから。

家の前に差し掛かった瞬間。

視界に入った光景で、全てが繋がった。

見知らぬ車。

うちの駐車場に、堂々と停まっている。

そして——

隣のサロンから出てきた女性が、何の迷いもなくその車に向かって歩いていく。

……やっぱりな。

私は車から降り、その場で声をかけた。

「その車、うちの駐車場ですよね？」

女性は一瞬固まり、すぐに言った。

「え、あ…間違えて…」

その言葉を、最後まで言わせなかった。

「“空いてたから”ですよね？」

空気が止まった。

女性は完全に言葉を失った。

そのまま、私はスマホを取り出した。

「これ、全部記録してるので」

実はその日までに、何度か写真を撮っていた。

ナンバーも、時間も。

“たまたま”じゃない証拠。

そして、そのまま隣のサロンへ。

ドアを開けると、店主が出てきた。

「すみません、お話いいですか？」

状況を説明すると、最初は驚いた顔をしていた。

「えっ…そんなことは…」

でも私は、静かにスマホの画面を見せた。

同じ車。

別の日。

別の客。

すべて、うちの駐車場。

店主の顔色が、ゆっくり変わっていった。

「……もしかして、“空いてたら使っていい”って伝えてませんか？」

数秒の沈黙。

そして、小さくうなずいた。

「……少しだけなら、大丈夫かなと……」

——やっぱり。

その瞬間、完全にスイッチが入った。

「ここ、私有地です」

「無断駐車が続いています」

「これ以上続くなら、警察と法的対応を取ります」

声は静かだったけど、もう一切引かなかった。

店主は何度も頭を下げた。

その日のうちに、

・駐車場は1台のみ使用可・近隣への駐車禁止

の貼り紙が出された。

さらに後日、正式に謝罪にも来た。

それ以来——

うちの駐車場に、知らない車が停まることは一度もない。

最初から、強く言えばよかったのかもしれない。

でも一つだけ、はっきり分かった。

“何も言わない優しさ”は、ただの“使われる余白”になる。

境界線を守るのは、相手じゃない。

自分だ。