いつもは平穏無事な日常。しかし、あの一枚の紙が私の生活に暗い影を落とした。それは、NHKの受信料を支払うようにという、いわゆる「最後通告」の通知だった。その日、私はただ一つの問いを持っていた。「なぜ、私が見たくもないテレビのために、こんな風に脅される必要があるのか？」

その通知を見た瞬間、私は怒りに震えた。自分がテレビを見ないという理由で、何の罪もないのに、こんな形で脅されるのか？心の中で、その代理人に対する怒りがふつふつと湧き上がった。私の怒りはすぐに冷静さに変わり、冷静な計画を立てることにした。「どうせなら、相手を逆に挑戦してやろう」と。

私は、法律に詳しいふりをして、NHKに一通のメールを送ることに決めた。その内容はこうだ。「あなた方の行為は不当であり、もしこのまま受信料を強制的に徴収しようとするのであれば、法的手段を取ることを検討せざるを得ない。」もちろん、実際に弁護士ではないが、相手に圧力をかけるには十分だった。私はその時点で、代理人がどう反応するのかを想像し、にんまりとした。

数日後、予想通り、NHKの代理人が私のアパートにやってきた。そのときの私の心情は、まるで壮大な戦の前のようだった。代理人がドアをノックすると、私は冷静にドアを開け、招き入れた。彼は自信満々に受信料の支払いを要求したが、私はそれを遮るように言った。「あなたの要求には根拠がない」と。

代理人は驚きの表情を浮かべ、私を見つめた。私はさりげなくテーブルに一枚の紙を置いた。それには、私が送ったメールの内容を法的に裏付ける条文が書かれていた。彼は目を細め、その紙をじっと見つめた。顔色がどんどん青ざめていくのが見て取れた。彼は、明らかに慌てていた。「この紙に書いてある内容は…」と彼は言葉を詰まらせた。私の勝ちだと確信した瞬間だった。

代理人は言葉を失い、そのまま無言で立ち上がった。そして、私の家を出て行くことになった。その顔は、最初に自信満々でやってきた時とはまるで別人のように、しおれていた。彼が去った後、私は深呼吸をして、勝利を噛みしめた。

その後、私はもう一度通知を見返した。あの最初の怒りが、今となっては笑いに変わった。

どうやら、NHKの代理人たちは、思っていた以上に法律について無知だったようだ。私が送った一通のメールが、あれほどまでに彼らを動揺させるとは思いもよらなかった。

その日から、私は二度とNHKからの催促の電話や訪問を受けることはなかった。

代理人は私に二度と近づかず、私の建物の前を通るたびに、少しでも恐れを感じているのではないかと思うようになった。そして、近隣の住民たちも私に感謝してくれるようになった。「あなたのおかげで、NHKから解放された！」と、何人かの住民が私に声をかけてきた。その瞬間、私は心の中で微笑んだ。

こうして、NHKの代理人に対する私の勝利が、まるで一つの物語のように展開した。誰もが恐れていた存在が、実はただの威圧に過ぎないことを証明した日だった。私にとっては、単なる受信料の支払いを拒否しただけの話かもしれないが、あの日の出来事は、私にとって「勝利」の象徴になった。そして、私はその後も自信を持ってNHKに立ち向かい続けた。