病院ってさ。
命を助ける場所のはずなのに、たまに「人間性を試すステージ」になる。

母が突然倒れて、緊急手術。
医者が淡々と言った。

「手術費、150万円。今日中に一括でお願いします」

……え？今日中？一括？
頭が真っ白になって、私はその場でスマホの残高を開いた。

85万円。
半分にも届かない。

兄に電話した。震える声で。
返ってきたのは、ため息混じりの一言。

「無理。ローンあるし」

その瞬間、私は理解した。
“助けて”って言っても、誰も私の代わりに立ってはくれない。

病院の会計窓口に走って、事情を説明した。
でも窓口の女性は、ニヤッとした顔で言った。

「へぇ〜…足りないんですか。大変ですねぇ。
でも“規則”なんで。払えないなら、手続き進められませんよ？」

その言い方。
人が崩れるのを見て楽しんでるみたいな、あの感じ。

私は喉の奥が熱くなった。
でも母は今、手術室に入るところだった。
怒鳴ってる場合じゃない。

私はその場でカードローンを開いて、申請した。
70万円。秒で承認。

承認通知が出た瞬間、嬉しくなくて、吐き気がした。
“命の入場券”が、借金で買えるってことが、ただ悔しかった。

母の手術は成功した。
でも、地獄はそこからだった。

月々の返済。
利息。
家賃、水道、交通費、食費、保険。
全部引いたら、私の生活は「生き延びるだけ」になった。

母が目を覚ました時、最初に言ったのは、

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください