駅から実家まで、たった600m。
距離だけ見れば笑われるかもしれない。

でもその日、母の足はもう限界だった。
息を吐くたびに痛そうで、立っているだけで額に汗がにじむ。
「大丈夫」と言い張る人ほど、本当は大丈夫じゃない。

だから私は迷わずタクシーを止めた。
短距離？　知ってる。
でも、歩けない人の600mは、別の世界だ。

ドアが閉まる。
私は住所を告げる。
その瞬間。

運転手が“無音”になった。

返事ゼロ。
「はい」も「了解」もない。
車内の空気だけが冷えた。

最初は気のせいだと思った。
疲れてるのはこっちだし、相手だって忙しい。
そう言い聞かせた。

でも、母が小さな声で言った。
「すみません、そこを曲がっていただけますか」

返事、ゼロ。

もう一度。
「この辺りで降ろしても大丈夫です」

返事、ゼロ。

まるで私たちが存在していないみたいだった。
それでも車は進む。

しかも、微妙に遠回りする。

たった600mのはずなのに。
角を一つ多く回り、信号の多い道へ入る。
私は窓の外と、母の膝と、運転席の後頭部を交互に見た。

母は痛みをこらえていた。
私の横で、呼吸が浅くなる。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください