「勝手に触るなよ？壊れたらどうすんだよ！」

そう怒鳴られたのは、私のほうだった。

でも、その前に言わせてほしい。

そこ、私が予約した大型荷物スペースなんですけど？

帰省ラッシュの新幹線。ベビーカーと大荷物を抱えて、やっと乗り込んだ。

子どもはすでにぐずり気味。早くベビーカーを固定して落ち着かせたかった。

だから事前にちゃんと予約していた。

——大型荷物スペース。

なのに。

そこには、巨大スーツケースが３つ、ぎゅうぎゅうに押し込まれていた。

は？

一瞬フリーズした。

周囲を見渡す。

誰も困っていない顔。

誰も「すみません」と言わない。

つまり——無断。

その瞬間、私の中で何かが弾けた。

私は無言で一つ持ち上げ、通路にポン。

二つ目、ポン。

三つ目も、ポン。

全部、通路へ。

ガンッ、と音が響く。

車内がざわつく。

でも——

誰も名乗り出ない。

え？持ち主いないの？

通路に置かれたままのスーツケース。

子どもが泣き出した。

私は急いでベビーカーを所定位置に固定し、子どもを抱き上げる。

その間も、持ち主は現れない。

夫が小声で言った。

「一応、車掌さん呼んだほうがいいかも」

私は正直、「知らんがな」の気持ちだった。

でも夫は冷静だった。

「不審荷物扱いになったら止まる可能性あるよ」

確かに。

通路に巨大荷物３つ。

安全確認レベル。

夫が車掌を探しに行った。

数分後、車掌が到着。

状況説明。

その直後——

ようやく現れた。

「ちょっと！何勝手に荷物出してんの？」

スーツケースの持ち主、登場。

強気の声。

「ここ空いてただろ？」

私は予約メールを提示。

「事前予約しています」

車掌が確認。

「大型荷物スペースは予約制です」

持ち主の顔が曇る。

でもすぐに反撃。

「いやでも、箱さっき投げただろ？壊れてたら弁償な？」

出た。

そのカード。

私は静かに言った。

「まず、ここは私の予約スペースです」

車掌も続けた。

「規則上、予約者優先です」

さらに。

「通路に放置されると安全確認対象になります」

持ち主、明らかに焦る。

「……いや、でも箱に傷ついてたらどうすんだよ」

車掌がその場でスーツケースを確認。

「目立った破損は見当たりません」

つまり。

壊れてない。

持ち主の“弁償しろ”作戦、終了。

私はそこで、はっきり言った。

「お金はいりません」

車掌と持ち主が同時に私を見る。

「ただ、予約スペースを無断で使って、子どもがいるのに通路を塞いで、さらに弁償請求までされたこと——その場で謝ってください」

静まり返るデッキ。

周囲の乗客の視線が集まる。

持ち主は一瞬口を開きかけて、閉じた。

そして、渋々。

「……すみませんでした」

小さい声。

私は聞こえなかったふりをした。

「もう一度お願いします」

車掌が静かに促す。

「……すみませんでした」

今度ははっきり。

それでいい。

罰金もいらない。

損害賠償もいらない。

ただ。

自分が間違っていたと、ちゃんと認めろ。

車掌が最後に言った。

「今後は必ず予約制度をご確認ください」

持ち主は荷物を抱え、指定席へ戻った。

車内は何事もなかったように動き出す。

子どもは私の腕の中で眠り始めた。

私は窓の外を見ながら思った。

正直、最初に荷物をポイポイしたのは衝動だった。

でも。

予約して、ルール守って、子ども抱えて必死に移動してる側が、なぜ遠慮しなきゃいけない？

「早い者勝ち」じゃない。

公共交通は「ルール勝ち」。

触るなって言われた。

でも、触らなきゃ何も動かなかった。

そして最後に謝ったのは、私じゃない。

ちゃんと詰めれば、ちゃんと引き下がる。

母は、意外と強い。

少なくとも——

ベビーカーのスペースくらいは、守る。