相手は知らなかった。
私の夫が警察官だということを。

高速道路のサービスエリアでの出来事だった。

少し休憩して、さあ出発しようと車に戻ったら――出られない。

目の前に一台、堂々と「駐車禁止」の場所に停まっているレクサス。
白線も無視、標識も無視。

後ろにも車が来ていて、完全に塞がれていた。

私は深呼吸して、その車の持ち主を待った。

数分後、中年の男性が戻ってきた。

私はできるだけ穏やかに言った。

「すみません、ここ駐車禁止なので、うちの車が出られないんです」

その瞬間だった。

「知ってるよ！うるせぇんだよ！」

一気に空気が変わった。

「バカヤロー！このクソばばぁ！」

耳を疑うような暴言。

しかもわざわざ車から降りてきて、スマホを向けながら怒鳴る。

「お前みたいなのが一番うぜぇんだよ！」

周囲の人が振り向く。

私は何も言い返せなかった。

ただ、ルールを守ってほしいと言っただけだ。

その時、背後から低い声がした。

「どうした？」

トイレに行っていた夫が戻ってきたのだ。

私の顔と状況を見て、すぐに理解したらしい。

夫は相手の男性を真っ直ぐ見て、静かに言った。

「ここ、駐車禁止ですよ」

さっきまで怒鳴っていた男性が、夫を見る。

夫は続けた。

「それと、今の暴言は録音されています。
私は現職の警察官です。勤務中ではありませんが、職務上、こういった威圧行為は見過ごせません」

その瞬間。

男性の顔色が変わった。

さっきまでの威勢はどこへ行ったのか、目に見えて動揺している。

「……え？」

夫は淡々としていた。

「この場で問題を大きくしたくなければ、まず車を移動してください。
それから、先ほどの発言について説明を」

声を荒げない。

怒鳴らない。

それが逆に、圧力になっていた。

男性は急に小さな声で言った。

「……すみません」

さっきの大声が嘘のようだった。

「今すぐどかします」

慌てて車に乗り込み、エンジンをかける。

去り際、窓を少し開けて、もう一度言った。

「申し訳ありませんでした」

そして、逃げるように発進していった。

さっきまで「クソばばぁ」と怒鳴っていた人間とは思えない。

夫は私に向き直って言った。

「怖かったな」

その一言で、溜め込んでいた悔しさがこみ上げた。

私は強いわけじゃない。

喧嘩を売ったわけでもない。

ただ、駐車禁止だと伝えただけ。

それなのに、相手を見て態度を変える人間。

女性一人には強く出る。
男性が出てきたら急にしおらしくなる。

本当に情けないのは、どっちだろう。

夫は最後に一言だけ言った。

「ルールを守らない人ほど、権威に弱い」

サービスエリアを出ながら、私は思った。

怒鳴る人が強いわけじゃない。
大きな声が正義じゃない。

本当に強いのは、冷静さだ。

そして――

弱そうな相手にだけ強く出る人ほど、
本当は一番弱い。

あなたなら、
あの場でどうしますか。