封筒は立派だった。

重厚な和紙。
黒々とした筆文字で——

「金壱万也」。

ため息が出るほど整った字。

でも。

中身は、なかった。

一瞬、指が止まった。

もう一度、封を開け直す。

ない。

何度見ても、ない。

頭が真っ白になった。

葬儀後、親族から届いた香典。

送り主は父方の年長の親族。
いわゆる“本家筋”。

正直、疑う余地なんてない人だった。

家族に伝えると、即座に返ってきた。

「言わない方が大人」
「高齢なんだから」
「波風立てるな」

でも私はどうしても引っかかった。

金額ははっきり書いてある。

入れ忘れ？

それとも途中で抜かれた？

いずれにせよ、確認しなければ後で誤解になる。

私は覚悟を決めた。

電話をかけた。

「大変恐縮ですが……封筒の中身が確認できませんでした」

一瞬の沈黙。

そして強い声。

「そんなはずない！ちゃんと入れた！」

私は冷静に言った。

「複数人で確認しております」

電話は微妙な空気のまま終わった。

正直、胸がざわついた。

言うべきじゃなかったかもしれない、と。

——三日後。

従兄弟から連絡が来た。

「ちょっと聞きたいことあるんだけど……前にも似たことなかった？」

私は固まった。

「去年の伯父さんの葬儀、あの人の香典、入ってなかったらしい」

その時は、誰も言わなかった。

“高齢だから”
“角が立つから”

全員、黙った。

でも今回、私が電話したことで、確認し直す人が出た。

従兄弟は言った。

「うちも今見直した。……空だった」

さらにその日の夜、もう一件。

「確認したけど、やっぱり入ってない」

偶然ではなかった。

しかも今回が初めてではない。

過去の葬儀でも、同じことが起きていた。

親族LINEが騒然となった。

「前も？」

「ずっと？」
「誰も言わなかったの？」

私は封筒の写真を共有した。

筆跡は過去の写真と一致。

日付も一致。

毎回同じ書き方。

同じ金額表記。

体裁だけ完璧。

でも中身ゼロ。

ここで初めて、“入れ忘れ”の可能性は消えた。

親族会議が開かれた。

本人は最初、否定した。

「そんなはずない」
「記憶違いだ」

でも証拠は揃っていた。

複数件。

複数年。
同一人物。

空気が変わった。

私は静かに言った。

「お気持ちがないなら、袋もいりません」

誰も止めなかった。

さらに続けた。

「既に半返しをしております。返礼分はご返金をお願いします」

その瞬間、場が凍った。

“返金”。

それは体面を守る言葉ではない。

でも、必要な言葉だった。

最終的に——

・半返し分の返金
・正式な謝罪
・今後は現金書留で送ると明言

その場で深く頭を下げた。

あの電話で怒鳴っていた声は、もうなかった。

豪邸に住み、肩書きもある人。

でも信頼が崩れた瞬間、

何も残らなかった。

後で従兄弟が言った。

「言ってくれて助かった。ずっとモヤモヤしてた」

沈黙は体面を守る。

でも事実を守らない。

あの日、私は初めて“波風”を立てた。

でも守ったのは、自分たちの尊厳だった。

豪門でも、親族でも、

間違いは間違い。

そして、黙らない人が一人いれば、

空袋は止まる。

正直——

スッとした。