また、やってくれました。

うちの契約駐車場に、神戸ナンバーのBMW。

見た瞬間、血圧が上がった。

「またお前か」

これ、初めてじゃない。
前にも一度、二度じゃない。

そのたびに貼り紙。
そのたびに無言で消える。

今日は違った。

迷わず110番。

「契約駐車場に無断駐車されています」

炎天下、アスファルトが揺れて見える中、
お巡りさんと1時間以上待機。

汗だく。

BMWはピカピカ。
持ち主は来ない。

警察も言う。

「私有地なので強制移動はできません」

分かってる。

分かってるけどさ。

私が毎月払ってる金で借りてる場所なんだよ？

そこで私は決めた。

BMWの真正面に車を停めた。

前にも後ろにも出られない距離。

完全封鎖。

「帰ってきたら話しましょうか」

警察も苦笑いしながら、

「トラブルにならないようにしてくださいね」

と言って帰っていった。

その日、持ち主は来なかった。

三日目。

さすがに焦ったのか、電話が来た。

「車、動かしてもらえます？」

第一声、それ。

謝罪なし。

「そこ、私の契約駐車場なんですけど」

「あ、ちょっとだけだから」

きた。

ちょっとだけ理論。

「何分停めたか知ってます？」

「いや、買い物行ってただけなんで」

その態度に、スイッチ入った。

「これで3回目です」

男、顔が変わる。

「は？」

私はスマホを見せた。

過去2回の写真。
日時、ナンバー、全部保存済み。

「警察にも記録残ってます」

一瞬、沈黙。

「別にいいじゃないですか、空いてたんだから」

その一言で、完全にキレた。

「空いてる＝使っていい、じゃないんですよ」

下から見上げるように睨むと、
さっきの余裕が消えた。

「……すみません」

小さい声。

「聞こえません」

「すみませんでした」

ようやく。

私は動かさない。

「次やったら、民事でいきます」

警察にも相談済み。
継続的なら損害請求可能。

男は完全に怯えた目。

BMWに乗り込み、
無言で去っていった。

その後、二度と来てない。

高級車に乗ってても、
中身がそれなら意味がない。

豪車翻车って、こういうこと。

炎天下1時間は無駄じゃなかった。

我慢してきた分、
ちゃんと回収した。

契約は契約。

ルールはルール。

「ちょっとだけ」は通用しない。

今日だけは言わせてほしい。

スッとした。