指定席20A。

チケットには、たしかにそう書いてあった。

窓側。
コンセントも近い。
到着まで約2時間半。

私はそのつもりで、飲み物まで買ってから車内に入った。

ところが、自分の席の前に立った瞬間、足が止まった。

「あ、これ……無理かもしれない」

声には出さなかった。

でも、心の中では完全にそう思っていた。

隣の席の人が、かなりこちら側まで寄っていた。

肘掛けは見えている。

でも、肘掛けが“境界線”として機能していない。

私の20Aは、たしかに存在しているのに、座れる空間だけが消えていた。

一瞬、迷った。

このまま無理やり座るか。
通路に戻るか。
車掌さんに相談するか。

でも、変に気を使ってしまう自分もいた。

相手も好きでそうしているわけじゃないかもしれない。

私が言えば、相手を傷つけることになるかもしれない。
周りから「感じ悪い人」と思われるかもしれない。

そんなことを考えているうちに、後ろから乗客がどんどん来る。

通路で立ち止まっている私のほうが、むしろ邪魔になっていた。

仕方なく、私は体を斜めにして、どうにか20Aに座った。

いや、座ったというより、差し込まれた。

肩は窓側に逃がす。
腕は膝の上。
スマホを見る角度すら限られる。

普通に座っているはずなのに、なぜか全身がずっと緊張している。

新幹線って、本来は少し休める場所だと思っていた。

窓の外を見たり。
駅弁を食べたり。
軽く目を閉じたり。

でもその時の私は、景色どころではなかった。

少しでも姿勢を変えたら、隣に当たる。

飲み物を取ろうとしても、腕を上げられない。

テーブルを出そうとしても、体の前に余白がない。

「これ、指定席って何なんだろう」

そんな言葉が、頭の中に何度も浮かんだ。

お金を払った。
席も予約した。
窓側を選んだ。

なのに、実際には自分の席を普通に使えない。

もちろん、隣の人を責めたいわけじゃない。

人にはそれぞれ事情がある。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください