ビジネスホテルに着いたのは、夜の九時を少し回った頃だった。

出張帰りで、肩は重い。

足もだるい。

もう何も考えたくなかった。

フロントでカードキーを受け取り、部屋に入る。

狭いけれど、清潔そうな部屋。

白いベッド。

木目調の壁。

小さな机。

「ああ、今日はもう寝るだけだ」

そう思った。

荷物を置き、上着を脱ぎ、スマホを充電しようとしてベッド横のコンセントを探した。

その時だった。

壁の下の方から、黒い電源コードが伸びているのが見えた。

最初は、備え付けのライトかと思った。

ホテルにはよく分からない配線がある。

そういうものだ。

でも、そのコードはライトではなく、ベッドの下へ消えていた。

私は少しだけ眉をひそめた。

「何これ」

気にしなければいい。

そう思った。

疲れている。

明日も早い。

でも、一度気になったものは、もう無理だった。

私はしゃがみ込み、ベッド下をのぞいた。

暗い。

スマホのライトをつける。

すると、奥の方に白い箱のような機械が見えた。

緑と赤の小さなランプが光っている。

コードも何本か出ている。

ホテルの部屋にあるには、妙に存在感がある。

私は一気に眠気が飛んだ。

「いや、何の機械？」

空気が急に変わった。

さっきまでただのビジネスホテルだった部屋が、急に知らない実験室みたいに見え始めた。

私はさらに気になって、ベッドの下を確認した。

コードはそこで終わっていなかった。

マットレスの下へ続いている。

恐る恐るマットレスの端を持ち上げる。

すると、そこにセンサーらしきものが取り付けられていた。

薄い板のようなもの。

配線。

そして、さっきの白い機械。

私は固まった。

ベッド。

マットレス。

センサー。

電源。

この四つの単語が並ぶと、どうしても良い想像にならない。

監視？

睡眠測定？

何かの設備？

いや、せめて説明書を置いておいてくれ。

こちらは疲れた会社員であって、謎解き宿泊体験を予約した覚えはない。

私は部屋を見回した。

天井。

壁。

テレビ周り。

変なものがないか確認してしまう。

一度不安になると、人間の想像力は厄介だ。

ただの空調の音まで怪しく聞こえる。

冷蔵庫の低い振動も、何かの作動音に思えてくる。

私はフロントに電話した。

できるだけ落ち着いた声で言った。

「ベッドの下に、電源につながった機械があるんですが、これは何でしょうか」

電話口の人は、一瞬黙った。

その沈黙が、一番怖かった。

「確認いたしますので、少々お待ちください」

保留音が流れた。

明るいメロディだった。

こっちは全然明るくない。

数分後、スタッフの方が部屋に来た。

私がベッドの下を指さすと、その人もしゃがみ込んだ。

ライトで照らす。

表情が少し固まる。

「こちら、設備関係のものかと思われます」

かと思われます。

その言い方で、こちらの不安は一ミリも減らなかった。

設備関係とは便利な言葉だ。

エアコンも設備。

冷蔵庫も設備。

マットレス下の謎センサーも設備。

全部まとめれば、確かに設備だ。

私は聞いた。

「宿泊者に分かる説明はありますか？」

スタッフの方は申し訳なさそうに首を振った。

その時点で、私はその部屋で眠る気がほとんど消えていた。

結局、別の部屋に替えてもらうことになった。

スタッフの対応は丁寧だった。

そこに文句はない。

ただ、問題はそこではない。

ホテルの部屋で、ベッドの下にランプの光る機械を見つけた瞬間、人はもう普通には寝られない。

たとえそれが安全なものでも、必要な設備でも、説明がなければ不気味なだけだ。

新しい部屋に移ったあとも、私はまずベッドの下をのぞいた。

完全に癖になっていた。

出張先で身につけたくない新習慣である。

何もなかったので、ようやく少し安心した。

でも、さっきの機械の光景は頭から離れなかった。

ホテルに求めているものは多くない。

清潔なベッド。

使えるコンセント。

静かな部屋。

できれば、マットレスの下に説明不明のセンサーがないこと。

これくらいだ。

翌朝、チェックアウトの時にもう一度確認したが、はっきりした答えはその場では出なかった。

後日確認するとのことだった。

私はうなずくしかなかった。

まあ、ホテル側にも事情はあるのだろう。

設備管理かもしれない。

ベッドの状態を確認するためのものかもしれない。

でも、宿泊者から見れば、ベッド下で光る謎の箱である。

その差は大きい。

今回の件で学んだ。

ビジネスホテルに入ったら、まずWi-Fiの確認。

次にコンセント。

そして最後に、ベッドの下。

まさか寝る前に、枕の硬さより配線の行き先を気にする日が来るとは思わなかった。

ホテルのアメニティ欄に、今度からこう書いてほしい。

歯ブラシあり。

スリッパあり。

謎センサー、説明あり。

それなら少なくとも、こっちも心の準備をして泊まれる。