「あの子、もう家に入れないで。」

冷凍庫を勝手に開けて、アイスを探しているのを見た瞬間、私はそう言った。

息子の友達の女の子。
最近、頻繁にうちに来るようになった子だ。

でも来るたびに――
引き出しを勝手に開けて、お菓子を漁る。
「これないの？」と文句を言う。
食べながらソファを汚しても、片付けもしない。

正直、最初は我慢していた。

子ども同士のことだし、
多少は仕方ないと思っていたから。

でも、違った。

これは“子どもだから”で済ませていいレベルじゃなかった。

ある日、また同じようにキッチンに立っていたその子に、私は声をかけた。

「それ、勝手に触らないでって言ったよね？」

振り返りもせず、返ってきた言葉は――

「別にいいじゃん」

そのまま袋を開けて、食べ始めた。

ポロポロと食べカスが落ちる。
それを気にする様子もない。

――3回、注意した。

全部、同じ反応だった。

ここでようやく、はっきり理解した。

これは一回の問題じゃない。
積み重なった“当たり前の無視”だ。

しかも後から聞いた話では、
この子、他の家でもすでに出禁になっているらしい。

母親は、上の子の発達を指摘されても
「うちの子は違います」と否定。

父親は「3時まで外で遊んでこい」と家から追い出すだけ。

どこに行っているかも、誰の家かも気にしない。

そして――
学校で会っても、一度も「ありがとうございます」を言われたことはない。

……ああ、そういうことか。

私は、その場では怒鳴らなかった。

ただ、その子が食べ終わるまで、静かに見ていた。

そして、帰ろうとしたタイミングで言った。

「もう、うちには来ないで。

」

その子は驚いた顔でこっちを見た。

「は？なんで？」

私は一切声を荒げずに答えた。

「人の家の物を勝手に触る。
片付けもしない。
注意してもやめない。」

「それ、うちでは許してないから。」

それ以上は何も言わなかった。

その子は何も言い返せず、無言で帰っていった。

静かになったリビングで、

息子が少し不安そうに言った。

「……でも、友達だよ？」

私はしゃがんで、目を見て言った。

「友達でもね、
人の家を大事にできない子は、入れない。」

「それは、悪いことじゃない。」

息子は少し考えてから、小さくうなずいた。

その数日後――
その子の母親と顔を合わせた。

やはり、というべきか。

「子ども同士のことじゃないですか？」

そう言われた。

私は一瞬も迷わず、答えた。

「だからこそです。」

「人の家を大事にできないなら、
出入りはさせません。」

そして、最後に一言だけ付け加えた。

「ここ、私の家なので。」

相手は何も言えなかった。

あれって、冷たいですか？

でも私は思う。

優しさって、全部を許すことじゃない。

守るべきものに線を引くことだ。

――あなたなら、どうしますか？