「明日の朝まで反省して待っててね＾＾」

私はそう書いた紙をフロントガラスに挟み、自宅へ戻った。

もちろん嫌がらせではない。

これは三回目だったからだ。

私が毎月料金を支払って借りている契約駐車場。その8番区画に、また同じ白いセダンが停まっていた。

最初は勘違いだと思った。

だから丁寧に張り紙をした。

「契約者がいますので移動をお願いします」

しかし数日後、また停まっていた。

今度は管理会社に連絡した。

管理会社からも注意してもらった。

それで終わると思っていた。

だが甘かった。

その男はまるで自分の駐車場であるかのように、何度も私の区画を使い続けたのだ。

そしてその日。

仕事を終えて帰宅した私は、また白いセダンを見つけた。

さすがに頭にきた。

周囲の空き区画を見れば、停められる場所はいくつもある。

それなのに毎回私の場所だけを使う。

「少しだけだから」

そんな感覚だったのだろう。

しかし少しだから許されるわけではない。

私は自分の車を横向きに停め、そのセダンが出られない状態にした。

そして例の紙を挟んで帰宅したのだ。

夜の九時を過ぎた頃だった。

知らない番号から電話がかかってきた。

無視した。

また鳴った。

さらに鳴った。

十回。

二十回。

三十回。

スマホは震え続けていた。

その後はショートメッセージまで届いた。

「車をどけてください」

「急いでいるんです」

「困るんですけど」

私は画面を見ながら思わず笑ってしまった。

困る？

今まで私が何度困ったと思っているんだ。

翌朝早く出勤する日もあった。

疲れて帰宅した日もあった。

そのたびに勝手に車を停められていたのは誰だったのか。

ようやく自分のやったことを理解したらしい。

だが騒ぎはここで終わらなかった。

夜十一時頃になると、駐車場が妙に騒がしくなった。

窓から覗くと、白いセダンの持ち主らしき男がスマホ片手に大声を上げていた。

隣には女性もいる。

どうやら彼女らしい。

男は私の車を見て怒鳴っている。

しかし私に謝罪する気配は一切ない。

しばらくするとパトカーまでやって来た。

まさか警察を呼んだのだ。

私は契約書を持って下へ降りた。

警察官は双方の話を聞き始めた。

男は真っ先に言った。

「この車のせいで出られないんです！」

だが警察官は落ち着いた様子で尋ねた。

「この区画はどなたの契約ですか？」

私は契約書を見せた。

続いて管理会社の担当者も到着した。

担当者は開口一番こう言った。

「この車の件は以前から問題になっています」

そして監視カメラの記録も確認された。

映像には、その男が何度も私の区画へ停める様子がしっかり映っていた。

警察官は男に向かって言った。

「まず無断駐車について説明してください」

さっきまで威勢よく怒鳴っていた男は急に黙り込んだ。

さらに管理会社が続ける。

「二回注意していますよね？」

男の顔色が変わった。

彼女も気まずそうに下を向いている。

しばらくして男は小さな声で言った。

「そんな大事になるとは思わなくて……」

私は思わず呆れてしまった。

人の契約区画を何度も使っておいて、大事になると思わなかったとは。

どれだけ都合のいい考え方なのだろう。

結局、その場で正式に謝罪することになった。

管理会社からも厳重注意。

次に同じことをした場合は契約解除も検討すると告げられた。

男は何度も頭を下げていた。

あれほど強気だった姿はもうどこにもなかった。

それから数か月。

あの白いセダンを見かけることは一度もない。

今でも時々あの日のことを思い出す。

ルールというものは、誰かを縛るためにあるのではない。

お互いが気持ちよく暮らすために存在する。

それを無視し続けた結果が、あの日だったのだろう。

だから私は今でも思う。

あの張り紙は間違っていなかったと。

「明日の朝まで反省して待っててね＾＾」

あの一文が、彼にとって一番高い授業料だったのかもしれない。