五年ぶりに、夫が長女に靴を買ってきた。 長女は十歳。 普段は 36 サイズの靴を履いている。

ところが夫が持ち帰ってきたのは、25 サイズの幼児用シューズだった。

夫は箱を開けながら笑った。 「見てくれよ。店がサイズを間違えて送ってきたんだ。」

そして親戚や知人に写真を送り、この出来事を笑い話にしていた。

私はその様子を見ながら言った。 「そうなんだ。店が間違えたのね。」

するとネットで見た意見が頭をよぎった。 「スクリーンショットは加工できる。注文履歴そのものを見た方がいい。」

私は真相を確かめることにした。

その日の夜、次女が義母に電話をかけた。 「おばあちゃん見て！ お父さんが買った靴、サイズが全然違ってる！ 面白いでしょ？」

写真を送信した時刻は夜 10 時 20 分だった。

しばらくして私は商品ページを探し出し、強い違和感を覚えた。

子ども用の靴には幼児向けと学童向けの二種類がある。 幼児向けは最大でも 28 サイズ程度。 学童向けは 30 サイズ前後から展開されている。 しかも一つのモデルで全サイズを取り扱う店はほとんどない。

私はさらに調べを進めた。 この靴はすでに販売終了になっていた。 過去の商品データも確認したところ、何度見ても結果は同じ。 このデザインの靴には、そもそも 37 サイズが存在しなかった。

私はスマホの画面を見つめながら呟いた。 「皆さん、これをどう思います？」

その数日後。 次女が部屋で宿題をしていた時、隣の部屋から義母の電話の声が漏れてきた。 「あの人の娘は 27 サイズなのに、夫はわざと 37 サイズで注文したって言い張ってる。」 「みんなで口裏を合わせれば、問題ない。」

次女は聞いた内容をそのまま私に伝えてくれた。 私は黙って話を聞き、何も言わなかった。

そして後日、私は例の場所へ向かった。 玄関の前に立ち、呼び鈴を押した。

扉が開く。 私は笑みを浮かべて言った。 「皆さんに一つの笑い話を聞かせに来ました。」

その場にいた人たちが一斉にこちらを見る。 私は続けた。 「うちの夫が、十歳で 36 サイズを履く長女に、25 サイズの幼児用シューズを買ったんです。」 「本人によれば、店がサイズを間違えて発送したそうですよ。

」

部屋の空気が一気に静まり返った。

すると相手の女性が慌てて言った。 「どうしてここに来たんですか？ 家で待っていてくれればよかったのに。」

私はその女性をじっと見つめた。 「やっと直接会うことができましたね。」

そして周囲の人に向かって言った。 「ちょうどいい機会です。 購入履歴を見せてください。」 「スクリーンショットではなく、生の注文履歴を見せてください。」

義母が急いで口を挟んだ。

「誤解から揉め事を起こすのはよくないわ。」 「うちの息子は根が真面目な人なんだから。」

私は冷めた笑いを浮かべた。 「そうですか。」 「ところで、まだ話し足りないことがあります。」

全員の視線が私に集中する。 私は落ち着いて話し出した。 「うちの長女は 36 サイズ。 届いた靴は 25 サイズの幼児用です。」

私は再び相手の女性を見た。 「あなたの娘さんは普段 27 サイズを履いている。 なのに夫は 37 サイズで注文していた。」

室内はしんと静まり、誰も言葉を発さない。

私は続けた。 「これは単なるサイズの間違いじゃありません。」 「二人の娘のために、別々の靴を別の住所に発注しただけのことです。 わざと嘘をついて、店のせいにしようとしただけです。」

夫は顔色を青く変えて怒鳴った。 「お、お前、何を根拠にそんなことを言ってるんだ！」

私はカバンから注文関連の書類を取り出した。 「根拠はここにあります。 ずっと店の発送ミスだと言い張っていましたよね？」

夫は唇を閉ざし、黙り込んだ。 私は注文情報をゆっくり読み上げた。

「配送先は○○マンション 3 号棟 1502 号室。」

その場は完全に静まり返った。 私はゆっくり顔を上げた。 「ここは私たちの住んでいる家ではありません。」

夫も、義母も、相手の女性も、誰も一言も話せなかった。

私は書類をカバンにしまい、静かに言った。 「最初は私も、本当にただの笑い話だと思っていました。」 「でも違いました。 家族全員で一つの嘘を作り上げ、私をだまそうとしていたのですから。」

私は玄関へ向かい、最後に振り返った。 「本当に笑い話なら、まだよかった。」 「でもこれは笑い話じゃない。 ただただ気持ちが悪いだけです。」

言い終えると、私はその場を立ち去った。

些細な過ちは、不注意から生まれることがある。 しかし、この世には最初から『過ち』を装った行いも存在する。 それは、最初から悪意を持って行動した証拠に他ならない。