「ホットケースの中に、床の埃がついたモップがぶら下がっていた。」

レジ前で、その光景を見た瞬間、
喉の奥が一気に気持ち悪くなった。

ガラス越しに、モップの毛先。
黒っぽい埃が絡んでいるのが、はっきり見える。

さっきまで、ここから買おうとしていた。

——無理。

一歩、後ろに下がった。

それでも目が離せない。

水滴が、ぽた、と落ちて、
トレーの縁を伝っていく。

私はそのまま、レジの横に立っていた店員に声をかけた。

「すみません、これ……食品のケースですよね？」

店員はちらっと見て、軽く頷いた。

「はい。」

「ここに、モップ置いてますけど……」

一瞬、間。

でもすぐに、あっさり言った。

「大丈夫です。いつもやってますから、キレイに洗ってあります。」

——“いつも”。

その一言で、背中がぞわっとした。

「いや、そういう問題じゃなくて……」

言いかけたところで、店員は少し笑った。

「気にしすぎじゃないですか？」

その言い方が、妙に軽かった。

責められているわけじゃない。

でも、“こちらが面倒な客”みたいな空気。

一瞬、言葉が詰まる。

後ろで、足音が少し乱れた。

誰かが立ち止まっている気配。

視線が集まっているのが分かる。

でも、引く気はなかった。

「店長、お願いできますか。」

店員は少し面倒そうな顔をして、奥へ入っていった。

数分後、日本人の店長が出てきた。

「どうされましたか？」

私は、同じように指差した。

「この状態、確認していただけますか。」

店長の視線が、モップに止まる。

ほんの一瞬、表情が固まった。

でもすぐに、整えた。

「すぐ拭きますから。」

——やっぱり、そう来る。

私は、少しだけ息を整えた。

声は上げない。

「“拭けばいい”問題ではないと思います。」

店長は眉をひそめた。

「水滴だけなので……」

私は間を置いてから、ゆっくり言った。

「食品を扱う場所に、清掃用具を置いていた事実は、変わりませんよね。」

沈黙。

後ろで、スマホを構える気配が一つ。

シャッター音はないけど、分かる。

空気が、少し変わった。

店長は視線を外した。

「お客さん、少し大げさでは……」

その瞬間。

中で、何かが切り替わった。

怒りじゃない。

“線を引く”感覚。

私は一歩、前に出た。

「大げさかどうかではなく、基準の問題だと思います。」

店長がこちらを見る。

逃げ場を探すような目。

私は続けた。

「この状態で販売を続けて問題ないと、説明できますか？」

完全に、言葉が止まった。

周りの空気が、ぴんと張る。

誰も動かない。

数秒の沈黙。

私は、もう一歩だけ踏み込んだ。

声は低く、はっきり。

「こちらとしては、きちんと対応していただければそれでいいです。」

「ただ——」

一拍、置く。

「それが難しいのであれば、こちらも対応を考えます。」

その瞬間。

店長の顔色が、変わった。

完全に、流れが切り替わる。

視線が、モップからケース全体へ。

そして、小さく息を吐いた。

「……失礼しました。」

声のトーンが、明らかに変わっていた。

「このケースは、一度使用を中止します。」

さらに、

「中の商品も、すべて下げます。」

後ろで、空気が動く。

「え、全部？」「マジで？」

小さなざわめき。

でも私は、何も言わなかった。

店員が慌てて動き出す。

トレーごと、チキンが回収されていく。

さっきまで“普通に売られるはずだったもの”。

そして——

ケース自体も電源を落とされ、
奥へ運ばれていった。

“使わない”という判断。

それを、ただ見ていた。

怒りは、もうない。

ただ、確認。

全部終わったあと。

店長が深く頭を下げた。

「ご指摘、ありがとうございました。再発防止を徹底します。

」

私は軽く頷いた。

「お願いします。」

それだけ言って、店を出た。

外の空気が、少し冷たい。

でも、さっきまでの気持ち悪さは消えていた。

——共生できるかどうか。

正直、簡単じゃないと思う。

でも。

おかしいことを、おかしいと言えるかどうか。

その線だけは、
曖昧にしないほうがいい。

そう思った。