席に座って、すぐ注文した。

タブレットで操作して、
ちゃんと「注文完了」も確認した。

だから、待っていた。

5分。
10分。

（混んでるのかな）

でも。

15分を過ぎたあたりから、
明らかにおかしくなった。

隣の席。

後から来た人のラーメンが運ばれる。

その隣も。

さらにその隣も。

——私だけ、来ない。

「お願いしまーす」

声をかける。

……通り過ぎる。

もう一度。

「すみませーん」

一瞬、目が合った。

でも止まらない。

そのまま別の客の前へ。

注文を取り始める。

（なんで私、飛ばされてるの？）

気づけば、4組。

私より後の客が、
全員先に進んでいた。

20分。

さすがに、限界だった。

タブレットの「呼び出し」。

指を置いて、押した。

——数分後。

店員が来た。

少し面倒そうな顔で。

「ご注文はお決まりですか？」

……は？

「もう注文してるんですけど」

少し強めに言う。

店員は画面を見て、ため息みたいに言った。

「こちら、機械で注文する形になってますので」

——いや。

「だから、もう注文してます」

空気がピリッとする。

店員はもう一度確認して、
やっと表情が変わった。

「あ……」

画面を見直す。

沈黙。

（やっと気づいた）

でも。

次に出た言葉は、

「少々お待ちください」

だけだった。

——それだけ？

私ははっきり言った。

「20分待ってるんですけど」

その瞬間、店員の態度が変わった。

「あ、申し訳ございません」

急に声が柔らかくなる。

でも、遅い。

「どれくらいで出ますか？」

「今からお作りしますので…10分ほど…」

——合計30分。

私はそのまま言った。

「じゃあ、いいです。返金してください」

一瞬、空気が止まる。

さっきまでの余裕が消えた。

「え、あの……少々お待ちください！」

明らかに焦って、

奥へ走っていく。

（さっきと全然違うじゃん）

数十秒後。

店長と一緒に戻ってきた。

「大変申し訳ございませんでした」

深く頭を下げる。

さっきの店員も、並んで頭を下げる。

「今回のお代はいただきませんので、どうか…」

——無料。

でも。

私は首を振った。

「結構です」

「いえ、せめて…」

「いいです」

はっきり言った。

「もう食べる気分じゃないので」

そのまま、出口へ向かった。

誰も止めなかった。

外に出て、やっと息を吐いた。

（なんでこんなに疲れてるんだろう）

ただラーメン食べたかっただけなのに。

——でも。

最後に、ひとつだけ思った。

無料でも、
謝罪でも、
取り戻せないものがある。

それは、

“あの20分”。

そして、

“無視されていた感覚”。

だから私は決めた。

もう行かない。

たぶんそれが、
一番の反撃だと思う。