夜の電車。

そこそこ混んでた。

ドア横に立ってた。

スマホをポケットに入れて。

そのときだった。

——コツッ。

違和感。

ポケットのあたり。

（……今、触られた？）

横を見る。

中年の女。

距離が近い。

明らかに不自然だった。

次の瞬間——

肘で、強く押された。

ドンッ。

思わず体が揺れる。

「すみません、当たってます」

そう言った。

ただ、それだけだった。

その瞬間。

女が振り返った。

そして、いきなり叫んだ。

「この人、痴漢です！」

……は？

一瞬、頭が真っ白になった。

でもすぐ理解した。

（ああ、そういうことか）

さっきの手。

ポケット。

肘打ち。

全部繋がった。

“やってる側が先に叫ぶやつ”。

でも、もう遅い。

周りの視線が一斉に向く。

空気が変わる。

距離を取られる。

スマホを向けられる。

完全に、俺が“加害者”。

女はさらに言う。

「さっきから触ってきて！」

——してない。

一度も。

でも、証明できない。

……いや、できる。

「次の駅で降ります」

そう言った。

逃げたら終わる。

次の駅。

駅員を呼んだ。

「今の件、防犯カメラ確認してください」

女はまだ言う。

「触られました」

「本当です」

——でも、こっちは違う。

駅員が動いた。

確認。

数分後。

空気が変わった。

「……映ってますね」

低い声。

女の顔が変わる。

さっきまでの勢いが消えた。

「こちらのお客様は触っていません」

はっきり言われた。

さらに。

「むしろ——」

その一言で、

完全に逆転した。

女は、何も言えなくなった。

さっきまで叫んでたのに。

視線を逸らすだけ。

俺はそのまま警察に行った。

全部説明した。

ポケットのこと。

肘打ちのこと。

診断書も取った。

証拠もある。

だから——終わらせたくなかった。

被害届。

そして、刑事告訴。

ネットでも広がった。

署名も集まった。

約3000人。

「これはおかしい」って。

正直、これならいけると思った。

（さすがにこれは処分される）

でも——

結果は、

不起訴だった。

理由の説明も、ほとんどない。

逮捕もなし。

処分もなし。

何もなかったみたいに終わった。

……じゃあ、

あれは何だった？

ポケットに手を入れてきたのも、

肘打ちも、

痴漢って叫んだことも。

全部、

なかったことになる？

俺は、

何もしてないのに。

証拠もあった。

映像もあった。

それでも——

何も変わらなかった。

署名してくれた人にも、

申し訳ないと思ってる。

でも一番思ってるのは、

これ。

——先に叫んだ方が勝ちなのか？