「退職して2週間。離職票がまだ届かない。」

最初は、ただの遅れだと思っていた。
でも失業保険の手続きには離職票が必要だ。
退職した人間にとって、これは生活に直結する書類だ。

さすがに気になって、人事に電話した。

「すみません、離職票なんですが…」

電話の向こうでキーボードを叩く音が少しして、
人事はあっさり言った。

「ああ、まだ処理してないですね。」

一瞬、言葉が出なかった。

「退職してもう2週間なんですが」

私はできるだけ落ち着いた声で言った。

「失業保険の手続きがあるので、離職票が必要なんです。」

すると人事は、面倒くさそうにこう言った。

「忙しいんで。」

その言い方に、胸の奥が少し冷えた。

私は言った。

「法律では、10日以内に発行することになっていますよね？」

電話の向こうで、少し沈黙があった。

そして人事は、ため息まじりに言った。

「うちはうちのやり方だから。」

その一言で、何かがすっと冷めた。

ああ、この会社は最後までこうなんだな、と。

在職中もよく聞いた言葉だった。

「会社のやり方」
「うちのルール」

法律よりも、常識よりも、
とにかく“会社のやり方”。

私はそれ以上何も言わなかった。

「分かりました。待ちます。」

そう言って電話を切った。

でも――

待っても、何も変わらなかった。

1週間。
2週間。

そして、

1ヶ月経った。

離職票は届かなかった。

さすがにおかしいと思い、私はハローワークに行った。

窓口で事情を説明した。

「退職して1ヶ月なんですが、離職票が届かなくて…」

担当の人は少し驚いた顔をした。

「1ヶ月ですか？」

私はうなずいた。

「人事に聞いたら、“忙しいから”って言われました。」

そして、あの言葉も伝えた。

「“うちはうちのやり方だから”って。」

担当の人は苦笑した。

「それはちょっと問題ですね。」

パソコンで何かを確認してから、
静かに言った。

「会社に指導を入れます。」

それだけだった。

怒鳴り合いもない。
大げさなこともない。

ただ、

「指導を入れます。」

それだけ。

翌日。

ポストに一通の封筒が入っていた。

差出人は、元の会社。

嫌な予感がした。

封を開けると、

離職票だった。

昨日まで「忙しいんで」と言っていた会社が、
ハローワークから指導が入った翌日に発送してきた。

つまり――

やろうと思えば、
一日でできた仕事だった。

私は思わず笑ってしまった。

昨日まで忙しかったんじゃないの？

会社のやり方じゃなかったの？

結局、できるんじゃないか。

最初からやればいいのに。

それから数週間後。

元同僚から連絡が来た。

「あの会社、今ちょっと大変らしいよ。」

どうやら退職者への手続き遅延が何件もあったらしく、
内部の話がネットに書き込まれていたらしい。

「離職票を出さない会社」
「ブラック企業」

そんな言葉と一緒に、会社の話が広がっていた。

求人も出しているらしいけど、
応募はほとんど来ないらしい。

面接の約束をしても、当日来ない人も多いとか。

元同僚は苦笑して言った。

「最近、人事が電話しても全然つながらないってさ。」

どうやら、会社の番号が
ネットで“注意会社”として拡散されたらしい。

私はスマホを置いた。

もう関係ない会社だ。

ただ一つ思った。

あの時、人事が言った言葉。

「うちはうちのやり方だから。」

その“やり方”の結果が、
今なんだろう。

会社のやり方は自由だ。

でも――

社会は、それをちゃんと見ている。