「娘が真っ裸で立っている脱衣所のドアを、夫がノックもせず開けた。」

私はさっき言ったばかりだった。
「もうすぐお風呂出るから、脱衣所入らないであげてね」って。

でも、夫は平気でドアを開けた。

案の定、娘は真っ裸だった。

娘は慌ててタオルを引き寄せて体を隠した。
そして、小さな声で言った。

「……また？」

その瞬間、胸の奥が冷たくなった。

これは、初めてじゃない。

今までも何度もあった。
夫は脱衣所やお風呂のドアを平気で開ける。

そのたびに私は前に立った。
ドアを押さえたり、声をかけたりして、娘を守ってきた。

でも今回は、私がそこにいなかった。

守れなかった。

夫はというと、いつもの調子で言った。

「あらあら、ごめんごめん。」

その軽さに、私は言葉を失った。

私はできるだけ冷静に言った。

「年頃なんだから、気をつけてあげて。

私もドアに“使用中”の札つけたりするから。」

夫は何も言わず、不機嫌そうな顔をして自室にこもった。

まるで、怒られたのは自分だと言わんばかりに。

私は娘に言った。

「パパが帰ってくる前に、お風呂済ませようね。」

娘はうなずいた。

でも私は、その夜、眠れなかった。

思い出していたのは、出産した日のことだった。

女性は子どもを産んだあと、胎盤を排出する。
それは体の一部だ。

胃や肝臓と同じ、臓器だ。

それが体内から――
ベリッと剥がれ落ちる。

その場所は、傷口になる。

出血は、何週間も続く。

私はその状態で、夜中に何度も起きて授乳した。
眠れないまま、泣く赤ちゃんを抱いてあやした。

それでも夫は言った。

「俺の飯は？」

あの時、私は思った。

この人は、何も分かっていない。

でも私は黙っていた。

家庭を守るため。

子どものため。

そう思って、8年間。

ずっと耐えてきた。

でも今回、娘が恥ずかしそうに体を隠す姿を見て、
胸の奥で何かが切れた。

これはもう、

うっかりでも、悪気がないでもない。

娘の尊厳の問題だ。

その夜。

モラハラ気味の夫は、飲みに出かけた。

「遅くなる。」

それだけ言って。

ドアが閉まった瞬間、

私は立ち上がった。

クローゼットを開けた。

娘の服をまとめる。
自分の荷物を詰める。

通帳。
保険証。
必要なものだけ。

娘は静かに聞いた。

「ママ、どこ行くの？」

私は言った。

「大丈夫。
ちょっとお引っ越し。」

娘は何も聞かなかった。

夜遅く、家を出た。

8年間暮らした家。

でも、振り返らなかった。

数時間後。

夫が帰宅する頃には、

家はもぬけの殻だった。

テーブルの上に、一枚だけ紙を置いた。

そこには、こう書いた。

「8年間、今までお世話になりました。」

それだけ。

もう、我慢する理由はなかった。