電話を切ったあと、
手が震えていた。

頭が追いつかない。

（落としたって、どういうこと？）

（なんでそんなに落ち着いてるの？）

急いで仕事を抜けて、病院に向かった。

受付で名前を伝えると、
すぐに案内された。

病室に入って、
娘の顔を見た瞬間——

言葉が出なかった。

鼻の周りに、血の跡。

口元にも少し。

服にも、薄くついている。

（……これが“大丈夫”？）

眠っている。

確かに寝ている。

でも、それが逆に怖かった。

私はそっと名前を呼んだ。

「……大丈夫？」

反応はある。

でも、いつもと違う気がした。

その違和感が、胸の奥に残る。

横にいた保育士が言った。

「今は落ち着いていますので」

——その一言で、何かが引っかかった。

「どういう状況だったんですか？」

保育士は少し言葉を選びながら説明した。

「抱っこしている時に、不注意で…」

その隣で、看護師がうなずいている。

（この人が判断したの？）

私は、はっきり聞いた。

「なぜ救急を呼ばなかったんですか？」

一瞬、空気が止まる。

看護師が答える。

「意識もありましたし、様子を見て…」

——様子見？

私は一歩近づいた。

「3歳ですよ？」

「頭を打って、鼻血が出てるんですよ？」

「それで“様子見”なんですか？」

誰も、すぐに答えなかった。

その沈黙で、分かった。

（判断、間違ってる）

でも、怒鳴らなかった。

代わりに、静かに言った。

「この判断、記録に残ってますよね？」

看護師の表情が変わる。

保育士が慌てて答える。

「はい、残っています」

私は続けた。

「誰が、どう判断したのか」

「全部、確認させてください」

——ここで、やっと“対応”が変わった。

さっきまでの軽さが消える。

明らかに、空気が違う。

そのあと、医師から説明を受けた。

幸い、大きな異常はなかった。

その一言で、
力が抜けた。

でも。

安心と同時に、

別の感情が残った。

（じゃあ、あの対応は何だったの？）

帰宅してから、調べた。

同じようなケース。

頭部打撲、鼻血。

そして、医療関係の知人にも聞いた。

返ってきた答えは、はっきりしていた。

「基本的には救急対応です」

——やっぱり。

私は、
そのやり取りも含めて全部記録した。

そして、投稿した。

園の名前は出していない。

ただ、事実だけを書いた。

すると、コメントが一気に増えた。

「それはありえない」
「看護師の判断がおかしい」
「すぐ救急レベル」
「怖すぎる」

でも一方で、

「結果大丈夫ならいいのでは？」
「過剰反応では？」

という声もあった。

——正直、少し驚いた。

でも、はっきりしている。

“結果が大丈夫だった”ことと、
“判断が正しかったか”は別。

私はその日、決めた。

もう、この保育園には預けない。

どれだけ謝られても、
どれだけ説明されても。

一度崩れた信頼は、戻らない。

守りたかったのは、

“関係”じゃない。

娘だった。