母はスーパーの駐車場に車を停めて、
外に出た瞬間に気づいたらしい。

隣の白い軽自動車。

ドアミラーのところに、
何かがびっしりついている。

最初は、ゴミかと思った。

でも違った。

動いてる。

「え、なにこれ…」

近づいた瞬間、
ゾッとしたらしい。

全部、蜂。

ミラーに固まって、
塊みたいになっている。

ブンブンって音はしない。

でも、
じわじわ動いてる。

（気持ち悪い…）

その場にいた人も、
少しずつ気づき始めた。

「あの車、やばくない？」
「近づいたら刺されるって」

車の持ち主らしき人も、
少し離れた場所で立ち止まっていた。

鍵は持ってるのに、
車に近づけない。

自分の車なのに、触れない。

それが一番異様だった。

母は少し迷ったあと、
店員を呼びに行った。

「すみません、あそこ蜂がすごくて…」

店員も見に来たけど、
一瞬止まった。

「……これはちょっと…」

その時、周りで声が上がる。

「何か甘いものこぼしたんじゃない？」
「ゴミ放置してたんじゃない？」

誰かが言った。

完全に“車の持ち主のせい”みたいな空気。

持ち主の人は、
小さく首を振ってた。

「いや、そんなの置いてないです…」

でも、誰も信じてない。

（なんか違う気がする）

母は少しだけ違和感を感じたらしい。

確かに異常。

でも——

“一台の車のミラーだけ”に集中してる。

おかしくない？

「これ、本当に汚れとかなんですかね？」

母がそう言うと、

周りが少し静かになった。

その時。

たまたま通りかかった人が、
ぽつりと言った。

「それ、多分“分蜂”ですね」

——え？

「巣を作る前に、女王蜂を中心に集まってる状態です」

「だから、一箇所に固まるんですよ」

一瞬、空気が変わった。

「え、じゃあ…危なくないんですか？」

「刺激しなければ、基本は大丈夫です」

さっきまでの空気と、全然違う。

危険なもの → 理由のある現象

母は少し安心したけど、
まだ完全には信じられなかった。

その後、店側が専門業者に連絡。

しばらくして、
防護服を着た人が来た。

手際よく、
蜂の塊を箱に移していく。

ほとんど暴れない。

静かに、まとまって動く。

さっきまでの“恐怖の塊”が、
ただの“自然の行動”に見えてきた。

作業が終わったあと、
車の持ち主が深く頭を下げた。

「すみませんでした…」

——いや、違うよね。

母は思わず言ったらしい。

「謝ることじゃないと思います」

周りも、少し気まずそうだった。

さっきまで、
勝手に決めつけていたから。

（怖かったのは蜂じゃない）

母が帰り道で言った。

「理由が分からないまま、人を悪く思う空気の方が怖かった」