娘が高校生だった頃、
本当に頭を抱えていた時期があった。

朝帰りが酷かった。

最初は「友達の家で話してた」
くらいだったのに、
だんだん帰宅時間がズレていく。

0時。
1時。
ひどい時は朝方。

もちろん、
何度も注意した。

「せめて連絡くらいしろ」
「女の子なんだから危ない」
「事件に巻き込まれたらどうする」

でも返ってくるのは、

「うるさい」
「時代遅れ」

「友達の家いただけだし」

そんな言葉ばかりだった。

正直、
怒っていたというより、
怖かった。

ニュースを見るたび、
未成年の事件や事故が流れる。

帰ってくるまで、
ずっと眠れない。

玄関の音がするたび、
ようやく安心する。

親って、
結局それなんですよね。

信用してないんじゃない。

無事に帰ってきてほしいだけ。

でも当時の娘には、
それが全く伝わらなかった。

ある日、
私はとうとう言った。

「今日から、
0時過ぎたらチェーン閉めるからな」

娘は露骨に嫌そうな顔をした。

「は？ありえない」

「意味わかんない」

それでも私は続けた。

「何回言っても守らないなら、
もうそうするしかない」

娘は舌打ちして、
そのまま出て行った。

そしてその夜。

0時になったので、
私は本当に玄関チェーンをかけた。

正直、