カーテンを開けた瞬間、心臓が落ちました。
昨日まで“空き地”だった隣に、今日は突然鉄の壁が立っていたんです。空が、細い一本の線になっていました。私は関東の住宅街で、高齢の一人暮らし。静かに暮らしてきたつもりでした。でも、その日から家の時間が変わりました。

数日で、隣の空き地は**ヤード（資材置き場）**みたいな場所に変わった。車の出入り、金属音、重いものを引きずる音。砂埃が舞って、窓を閉めても家の中に入り込む。何より、高い塀のせいで日が当たらない。家の中が昼でも薄暗く、白昼なのに夕方みたいで、結局電気をつける。花はしおれ、洗濯物も乾かない。私の“暮らし”が、じわじわ削られていく感じがしました。

最初は我慢しようと思いました。年寄りが揉め事を起こすのは嫌だし、怖い。
「そのうち落ち着くかもしれない」

「私が黙っていれば波風立たない」
そう自分に言い聞かせて、見ないふりをした。だけど、我慢には限界がある。暗い部屋で一人、昼間から電気をつけていると、ふと涙が出そうになるんです。太陽って、こんなに人を支えていたんだって、奪われて初めて分かりました。

意を決して私は、塀の中にいた人に言いました。
「すみません…塀が高すぎて日が当たらないんです。少し低くしてもらえませんか？」
お願いのつもりでした。喧嘩する気なんてなかった。ただ、生活の話をしたかっただけ。

返ってきたのは説明でも謝罪でもなく、怒鳴り声でした。片言の日本語で、こう言われました。
「ウルセー！ ババア、カネダスナラ、ヘイタヤメティヤル」

その瞬間、背中が冷たくなって、足が固まりました。怒りより先に恐怖が来た。私は一人暮らしです。誰も助けてくれない夜がある。家に戻ってからも手が震えて、鍵を何度も確認して、カーテンを閉めて、音に耳を澄ませてしまう。夜は物音で飛び起きる。暗さより、埃より、**“怖い”**が家に染み込んでいきました。

「引っ越したほうがいいのかな」
そんな考えが頭をよぎるたび、悔しくてたまらなくなりました。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください