朝ごはん中に外から一声、いきなり命令口調。
「いらない鉄クズない？」
……は？うち、回収所じゃないんだけど💢

先日、ベトナムか中国っぽい廃品回収業者に、さすがに頭に来た。田舎の一戸建てで家族と朝食を食べてる最中、門のところで呼び止められて、わざわざ席を立たされた。しかもタメ口。まずそこが無理。
「いらない鉄クズない？」って、初対面でその言い方ある？お願いじゃなくて、要求に聞こえるんだよ。

「前も言ったけど、ありません」って言ったら、相手はすぐ庭を指さして——子どもの自転車に向かって、
「コレは？」
って。いや、乗ってるんだが？普通わかるだろ…。

「いや…乗ってますね」って返したら、不服そうに苦笑い。そこで引き下がるかと思ったら、視線が次の獲物を探すみたいに庭をスキャンし始める。

丸太の上に置いてたチェーンソーと斧を見つけて、また、
「コレは？」
……いや、使ってます。現役。工具は“鉄クズ”じゃない。

私が「使ってますね」って3回目を返したあたりで、相手は明らかにイラついて、「ショーガナイネー」みたいに苦笑い。
その瞬間、確信した。これは「回収」じゃなくて、**“もらえるか試してる”**やつだ。こっちが曖昧にしたら当たり前みたいに持っていく。断ると不機嫌。こういう手口、ほんと嫌い。

ここで感情でぶつかったら相手の思うつぼだと思って、私は一回引いた。
「ちょっと待って」って言って家の中へ。
……もちろん鉄クズなんて取りに行かない。スマホを取りに行った。

玄関で動画を回し、監視カメラ（録画）もON。

相手の顔は狙わない。**“庭を物色してる様子”と“車”**をしっかり撮る。路肩の車まで移動して、ナンバーも撮影。日時もメモ。
（こういうの、あとで「言った言わない」になった時に一番効く）

門のところに戻って、淡々と一言。
「今、録画してます。車のナンバーも撮りました」

これ、効く。顔色が変わる。さっきまでの“俺が主導”みたいな態度が一気に崩れる。

私は続けて言った。
「しつこい訪問は迷惑です。敷地を見回すのもやめてください。次来たら、非緊急の相談窓口に連絡します」
相手は「わかった…」と小さく言って、急に忙しそうに引き返した。秒で撤退。最初からその態度で来い。

で、ここからが大事。
帰ったあと、動画とナンバーを保存して、地域のグループに共有した。煽らない。でも曖昧にも書かない。事実だけ。
「今朝、回収業者が朝食中に訪問。自転車や工具を指して“コレは？”と執拗。録画・車番控え済み。心当たりある方は注意」って。

するとすぐに「うちも来た」「前に草刈機なくなった」「ボロいトラクター勝手に持ってかれた」みたいな声が出てきた。やっぱり、泣き寝入りが多い。

これは国籍だけの話じゃない。もちろん全員じゃない。ちゃんとした業者もいる。
でも一部に、**“もらって当然”**の空気で人の家を試すやつがいる。しつこい訪問は迷惑だし、勝手に持っていくのは論外。国や自治体も取り締まりをもっと強くしてほしい。

子どもの自転車を“鉄クズ扱い”した時点でアウト。
だから私は、黙らない。証拠を残す。共有する。次はちゃんと通報する。
みんなも本当に気をつけて。庭の工具、農機具、外に置きっぱなしは危ない。
「面倒だから対応しない」じゃなく、面倒でも記録。これが一番効く。