「祖母の畑の石で、3000万円稼いだ。」

そう言うと、ほとんどの人は冗談だと思う。
でも、本当の話だ。

2年前、私は会社を辞めて地元の岩手の小さな村に戻った。
祖母が一生かけて守ってきた畑を受け継ぐためだった。

ただ、その畑には問題があった。

石が多すぎた。

作物を植える前に、まず石をどかさなければならない。
毎日スコップで石を掘り出していた。

その時、ふと思った。

「この石、売れるんじゃないか？」

形のきれいな石が多かった。
丸い石、平たい石、模様のある石。

試しにネットショップを作り、
「天然ガーデンストーン」という名前で販売してみた。

すると――

注文が殺到した。

庭づくりやDIYをしている人たちから次々と注文が入った。

最初は数千円の売上だった。

それが気づけば何十万、何百万。

そして気がついた頃には、

売上は3000万円を超えていた。

その話は、すぐ村中に広まった。

そして数日後、区長が畑にやって来た。

腕を組んで、畑を見回しながら言った。

「お前、石で3000万儲けたって本当か。」

私は正直に答えた。

「はい。でも全部この畑から出た石です。」

区長は鼻で笑った。

「畑の石って言うけどな。」

「この村の土地から出た石だろ。」

そして少し声を落として言った。

「村でそんなに儲けたんだから、村に寄付するのが筋だ。」

私は首をかしげた。

「いや……自分の土地なんですが。」

すると区長の目が細くなった。

「村で暮らしていくなら、村との付き合いも大事だぞ。」

「分かるよな？」

その言い方は、明らかに圧力だった。

その後、村の人たちの態度も変わった。

今まで挨拶していた人が、急に聞いてくる。

「石っていくらで売れるんだ？」

「まだ畑に残ってるのか？」

「3000万も儲けたなら、少しくらい村に回してもいいんじゃないか？」

笑いながら言う人もいたが、

目は完全に金の話だった。

数日後、また区長が来た。

今度ははっきり言った。

「村で話が出てる。」

「儲けた金、村に寄付してもらえないかってな。」

私ははっきり答えた。

「それはできません。」

すると区長は少し黙り、こう言った。

「そうか。」

「まあ……それならそれでいい。」

そう言って帰っていった。

だが、その言い方が妙に気になった。

そして翌朝。

畑に行くと、

人が集まっていた。

区長と、村の男たち5〜6人。

そして全員、スコップを持っていた。

一人が言った。

「この石だろ？」

そう言って、畑を掘り始めた。

別の男が笑いながら言った。

「石なんていくらでもあるだろ。」

「数個持っていくくらいで警察なんて呼ばないだろ？」

完全に見て見ぬふりをするつもりだった。

私は区長を見た。

区長は少し離れた場所で腕を組み、

黙って見ていた。

止める気は、まったくなかった。

むしろ――

黙認している顔だった。

私は一度だけ言った。

「それ、やめてください。」

すると一人が笑った。

「なんだ？」

「村の人間を警察に通報するのか？」

周りの男たちも笑った。

その瞬間、私はスマホを取り出した。

そして言った。

「はい。今します。」

その場で警察に通報した。

20分ほどして、パトカーが来た。

警察が状況を確認すると、空気が変わった。

さっきまで強気だった男たちは急に黙った。

私ははっきり言った。

「ここは私の土地です。」

「勝手に掘って石を持っていくのは窃盗です。」

警察官も厳しい口調で言った。

「これは不法侵入になります。」

区長は初めて口を開いた。

「そんな大げさな……」

しかし警察は淡々と事情を聞き始めた。

そして数日後。

区長が、今度は一人で家に来た。

前とは別人のように静かだった。

しばらく黙ったあと、

小さく頭を下げた。

「……すまなかった。」

さらに言った。

「石は全部戻す。」

村の人たちも、それ以上何も言わなくなった。

私はその時、はっきり思った。

田舎ではよく言われる。

「村のために。」

でも――

自分の土地のものは、自分のものだ。

そしてもう一つ。

畑の石をどかす作業は、今も続いている。

なぜなら――

まだこの畑には、

売れる石が、たくさん埋まっているからだ。