中国に嫁いで三年。
その日、リビングはこんな状態になった。

床には料理が散らばり、皿は割れ、テレビは斜めに傾いていた。
きっかけは、たった一言だった。

「また女の子か。」

その瞬間、私はようやく気づいた。
この家でずっと大事にされていなかったのは、私だけじゃない。
生まれたばかりの娘まで、最初から値踏みされていたのだ。

私は三年前、日本から中国へ嫁いだ。
東京で出会った夫を信じて、この人とならどこでもやっていけると思った。
家族も仕事も友達も置いて、中国で新しい人生を始めた。

最初は優しかった。
夫は「大丈夫、俺が守る」と言っていたし、義母も表向きは穏やかだった。

でも、長女を産んでから空気が変わった。

「次は男の子を産まないとね」
「この家には跡取りが必要なんだから」

冗談みたいな顔で、何度もそう言われた。
私は笑って流していた。
流さないと、やっていけなかった。

でも二人目を妊娠してから、その言葉は冗談ではなくなった。
義母はお腹を見るたびに「今度こそ男の子だといいね」と言った。
夫も何も止めなかった。
むしろ一緒になって、「母さんを安心させてやってよ」と笑った。

そのたびに胸の奥が冷たくなった。
子どもは授かりものだ。
そんなこと、誰でも分かる。

それでもこの家では、命より先に性別が見られていた。

二人目の出産は中国の病院だった。
慣れない言葉、慣れない空気、慣れないベッド。
それでも赤ちゃんの泣き声を聞いた瞬間、私は心から嬉しかった。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください