「来るな。」

久しぶりに会った息子の第一声が、
それだった。

私は東京駅の近くで、
思わず足を止めた。

スーツ姿の息子が、
会社の人たちらしき男性たちと歩いている。

私は嬉しくて、
思わず声をかけた。

「大ちゃん……！」

でも息子は、
私を見るなり顔色を変えた。

「ちょ、ちょっと……！」

慌てて近づいてきて、
小声で怒鳴る。

「今話しかけるな。」

私は固まった。

「え……？」

息子は周囲を気にしながら、
さらに低い声で言った。

「頼むから空気読んで。」
「会社の人いるから。」

私はしばらく意味が分からなかった。

でも次の言葉で、
全部理解した。

「恥ずかしいんだよ。」

胸がスッと冷えた。

息子は私が持っていた紙袋を見る。

中には、
地元の漬物と、
息子が昔好きだった煮物が入っていた。

「そういうのもやめて。」
「田舎くさいから。」

私は慌てて袋を後ろに隠した。

「ご、ごめんね。」
「でも久しぶりだから……。」

息子は周囲を気にしたまま、
イライラしていた。

「とにかく今は帰って。」
「あとで連絡するから。」

そう言うと、
私を置いて去っていった。

私はその場に立ち尽くした。

人がどんどん横を通り過ぎていく。

でも頭の中では、
さっきの言葉だけが響いていた。

――恥ずかしい。

私は、
この子を一人で育てた。

夫が早くに亡くなってから、
工場でも清掃でも何でもやった。

冬は手が切れて血が出ても働いた。

この子だけは大学へ行かせたかったから。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください