土曜の昼下がり、国分寺駅の周辺を歩きながら、私はスマホで「wifi」と検索していた。カフェや飲食店の位置がMAPに表示され、手元に出てきた一軒のお店に目を留める。外観は落ち着いていて、少し小洒落た雰囲気。作業もできそうだと期待を抱きながら入店した。

中は静かで心地よい。BGMも控えめで、窓から差し込む光がテーブルを優しく照らす。期待通りの環境だ。私は空いている席に腰を下ろし、スマホを充電しつつ作業用のノートパソコンを広げる。さあ、ここで少し作業しよう──と思った瞬間、少し違和感があった。

「え、wifiがない？」

MAPで表示されていたのに、店内には全く繋がる気配がない。お店自体には落ち度はないのだろうが、情報と現実のギャップに少しモヤッとする。少し肩をすくめ、作業は諦めて、まずはランチを頼むことにした。

若鶏プレートを注文すると、予想を超えるボリュームで出てきた。胸肉が2枚、重さは350gほどもあるだろうか。これで1450円とは、コストパフォーマンスも十分だ。味も想像以上で、しっかりとした味付けが口に広がる。

私は小さく感嘆の声を漏らす。

食事を終え、作業を続けようとすると、店主らしき人物が近づいてきた。
「作業は30分を目安にお願いします」

私は一瞬、言葉を失った。まだ1時間も経っていない。ランチを食べてコーヒーとケーキを追加で頼んだだけだ。テーブルには「混雑時は2時間制」と書かれているのに、なぜ作業は30分しか許されないのか。頭の中で小さな疑問がぐるぐる回る。

「作業しなければ2時間居座ってもいいの？」

言外に感じるのは、作業目的の利用を制限する暗黙のルール。もちろん、店側の事情も理解できる。混雑時には回転を早める必要があるのだろう。しかし、まだ空席がある状況で、作業をしている客に30分制限を設けるのは少し不自然だ。

私は少し困惑しながら、ノートパソコンを閉じ、コーヒーとケーキを楽しむことに切り替えた。作業は控えめに、静かにカフェの空間を味わう。窓から差し込む光、控えめな会話、落ち着いたBGM。それは確かに心地よい空間だった。

しかし、心のどこかで皮肉な思いが芽生える。

「作業せずにただ居座っていれば、2時間も許されるのか……。なるほど、これが暗黙のルールってやつか」と。少し苦笑しながらも、私は納得するしかなかった。

結論として、この店は作業目的での長時間滞在は向いていない。雰囲気や味は申し分ないが、作業を目的とするなら、別の場所を探した方が賢明だ。私は心の中で、自分と同じように戸惑う人が増えないように、今回の体験を記録しておこうと決めた。

結局、ランチとデザートを楽しんで店を後にする。落ち着いた空間に身を置きながらも、ルールと現実のギャップを目の当たりにし、少しだけ皮肉な気持ちが残った。しかし、それもまた都市生活の一部だと受け入れる。次に作業目的でカフェを探す時は、MAPだけで判断せず、事前確認を徹底しようと心に誓うのであった。