その噂を聞いたのは、近所の喫茶店だった。

「難民申請が認定された外国人が、あの新しい家に住んでるらしいよ」

隣の席から、そんな声が聞こえた。

声を潜めているつもりなのだろうが、妙に耳に残る言い方だった。

「しかもベンツにハリアーだって」

「一軒家でしょ？」

「どこが難民なんだか」

私はコーヒーを飲む手を止めた。

正直、気になった。

羨ましさなのか。

違和感なのか。

それとも、ただの野次馬根性なのか。

自分でもよく分からない。

でも、その言葉は頭の中に引っかかった。

数日後、用事で近くを通った時、私はその家の前で足を止めた。

白い壁の大きな家。

玄関前にはきれいに整えられた庭。

左に黒い高級車。

右に白いSUV。

たしかに、噂で聞いた通りだった。

私は思わず眉をひそめた。

「すごいな……」

口から出た声は、少し冷たかったと思う。

その時、玄関前に男性が立っていた。

電話をしているようで、少し疲れた顔をしていた。

私は慌てて目をそらした。

じろじろ見るのは失礼だ。

分かっている。

でも、一度気になったものは、なかなか視線から消えない。

頭の中で、勝手な推理が始まった。

本当に難民なのか。

どうやってこの家を買ったのか。

車は誰のものなのか。

支援金なのか。

仕事なのか。

そもそも噂は本当なのか。

そう考えた瞬間、自分で自分に引っかかった。

噂は本当なのか。

私は何も知らない。

名前も知らない。

家族構成も知らない。

仕事も知らない。

申請の有無すら知らない。

ただ、喫茶店で聞いた話と、家の前に停まった車だけで、勝手に物語を作ろうとしていた。

その時だった。

隣の家の奥さんが、買い物袋を持って歩いてきた。

私に気づくと、軽く会釈をした。

「こんにちは」

私は少し迷ってから、遠回しに聞いた。

「あの家、最近越してきた方ですか？」

奥さんは「ああ」と笑った。

「そうそう。ご主人、日本で会社やってる方よ。前からこの辺に倉庫借りてたみたい」

私は固まった。

「会社、ですか？」

「うん。輸入関係だったかな。奥さんも日本語上手でね。子どもさんも学校に通ってるわよ」

私の中で、さっきまで作っていた雑な物語が音を立てて崩れた。

奥さんはさらに続けた。

「なんか変な噂もあるみたいだけどね。ああいうの、怖いわよね。車がいいだけで勝手に言われるんだから」

その一言が、胸に刺さった。

私は何も言えなかった。

まさに、その「勝手に言う側」に片足を突っ込んでいたからだ。

難民。

外国人。

高級車。

一軒家。

それらを並べただけで、何か不正があるように見えてしまう。

でも、それは証拠ではない。

ただの連想だ。

しかも、かなり雑で危ない連想だ。

私は家の方をもう一度見た。

白い壁。

黒い車。

白いSUV。

さっきまで違和感の象徴に見えていたものが、急に普通の生活に見えた。

誰かが働いて買った家。

誰かが家族を守るために選んだ場所。

誰かが毎月ローンを払っているかもしれない生活。

そこに、外から勝手な言葉を貼りつけるのは簡単だ。

でも、貼られる側はたまったものではない。

噂は軽い。

言う側にとっては、暇つぶしの雑談だ。

しかし、言われる側には重い。

家の前に停まる車まで監視され、暮らし方まで品定めされる。

それはもう、近所話ではなく、無責任な裁判だ。

私はその場を離れながら、恥ずかしくなった。

一番怖いのは、誰かの悪意ではなく、自分の中の「見ただけで分かった気になる癖」だった。

高級車に乗っているから怪しい。

一軒家に住んでいるからおかしい。

外国人だから何か裏がある。

そんなふうに考え始めた瞬間、こちらの想像力はかなり貧しくなる。

後日、またその家の前を通った。

今度は、子どもが玄関先で笑っていた。

奥さんらしき人が花に水をやっていた。

男性は車のそばで荷物を下ろしていた。

ただの朝だった。

どこにでもある、家族の朝だった。

私は少しだけ頭を下げて通り過ぎた。

誰にも気づかれない程度に。

噂を聞いて見に行った自分が、少し情けなかった。

けれど、見に行ったことで気づけたこともある。

家の前の車より、他人の暮らしを勝手に疑う目の方がよほど厄介だ。

「どこが難民なんだ」と言う前に、まず「自分は何を知っているんだ」と聞くべきだった。

今日の収穫は、高級車の写真ではない。

私の中にあった安っぽい偏見の方だった。