その居酒屋に入った瞬間、私は少しだけ身構えた。

駅裏の細い路地にある、小さな店だった。

のれんは少し色あせていて、入口の横には手書きのメニュー。

店内からは焼き鳥の煙と、笑い声と、グラスがぶつかる音が混ざって漏れていた。

友人が言った。

「ここ、変な店だけど面白いらしいよ」

変な店。

その言い方がすでに不安だった。

でも、金曜の夜だ。

仕事で削られた魂には、多少変な店くらいがちょうどいい。

そう思って席についた。

カウンターの上には、紙が一枚貼ってあった。

私は何気なく目をやった。

そして、箸を持つ前に固まった。

「おい、生ビール」……一〇〇〇円。

「生一つ持ってきて」……五〇〇円。

「すいません、生一つください」……三八〇円。

私は二度見した。

ビールの値段が、銘柄ではなく態度で変わる。

なんだこの人間性査定システム。

友人は笑いをこらえながら言った。

「これ、めっちゃ良くない？」

良いか悪いかで言えば、かなり良い。

ただ、怖い。

普段の自分の注文が、いくらに分類されるのか試されている気分になる。

店員さんが水を置きに来た。

私はいつもより背筋を伸ばした。

「あ、すいません、生一つください」

声が少し裏返った。

店員さんはにこっと笑った。

「はい、生一つですね」

その瞬間、私は勝ったと思った。

三八〇円の人間。

礼儀正しい客。

社会性あり。

自己評価が少し上がった。

隣の席では、会社帰りらしき男性が大きな声で言った。

「おい、生ビール！」

店内が一瞬だけ静かになった。

店員さんは無表情で伝票に何かを書いた。

私は見逃さなかった。

あれはたぶん一〇〇〇円だ。

男性は気づいていない。

自分の横柄さが、六二〇円上乗せされていることに。

私は心の中で合掌した。

態度は無料ではなかった。

しかし、その紙には続きがあった。

長い文章だった。

「はわわわ……！ここはどこ？ あの……すみましぇん、ぼくは一体どこに来ちゃったんでしょう？ 居酒屋？ そんな！みんなとバドミントンしてたはずなのに……」

私は途中で読むのをやめかけた。

何の話だ。

でも、続きを読まずにはいられなかった。

シャトルを追いかけていたら、なぜか居酒屋に迷い込んだらしい。

そしてビールを飲まされ、

「苦いです！」

と泣き、

「なんだかぽわぽわしてきましたぁ」

となり、

最後にもう一杯飲みたくなる。

ここまではまだ分かる。

分からないけど、勢いで分かることにした。

問題は最後だった。

「え？自分で頼め？わかりましたぁ、おい、生ビール」……一〇〇〇円。

私は吹き出した。

結局、そこに戻るのか。

どれだけ可愛い前置きをしても、最後が「おい、生ビール」なら一〇〇〇円。

情状酌量なし。

長い物語も、泣き声も、バドミントンも、すべて無効。

人間、最後の一言で値段が決まる。

これはもう、居酒屋のメニューではなく人生訓だった。

友人が言った。

「つまり、途中どれだけキャラ作っても、注文が偉そうならアウトってことだね」

私はうなずいた。

深い。

あまりにも深い。

たぶん店主は、何度も嫌な言い方をされてきたのだろう。

忙しい時に「おい」と呼ばれた。

ビールを投げるように頼まれた。

店員を人ではなくボタンみたいに扱う客を見てきた。

その積年の怒りが、ついに価格表になった。

怒鳴るのではない。

説教するのでもない。

ただ値段を変える。

礼儀三八〇円。

雑な命令五〇〇円。

横柄一〇〇〇円。

実に分かりやすい。

私は二杯目を頼む時も、慎重だった。

「すいません、生一つお願いします」

さらに丁寧にした。

店員さんは笑った。

「ありがとうございます」

その一言で、ビールが少しうまく感じた。

隣の男性は、伝票を見て固まっていた。

「え、なんでビール一〇〇〇円？」

店員さんは、カウンターの紙を指さした。

男性は黙った。

たぶん、人生で初めて自分の「おい」が金額になった瞬間だった。

会計を済ませて店を出る時、私はあの貼り紙をもう一度見た。

ふざけているようで、ものすごく真面目だった。

居酒屋は、料理と酒だけを売っているわけではない。

その場の空気も、店員さんの気分も、客同士の居心地も、全部で成り立っている。

だから、注文の言い方ひとつで値段が変わるくらいの世の中で、ちょうどいいのかもしれない。

それにしても、最後の長文だけは反則だ。

あれだけ泣いて、迷って、ぽわぽわして、最後に「おい、生ビール」。

結局一〇〇〇円。

どんな物語も、礼儀がなければ高くつく。

私はその夜、ビールの味より先に、それを学んだ。