可以请成文 1500字日语

「彼氏のポケットから出てきたレシートに、“生理用品”って書いてあった。」

洗濯しようとしてズボンのポケットを探った瞬間、手が止まった。
コンビニのレシート。

生理用品。
トマトジュース。

私には今まで、生理用品なんて一度も買ってきてくれたことないのに。
しかも彼、トマトジュース嫌いだったよね。

だからその夜、私は何気ない顔で聞いてみた。

「トマトジュース好きだったっけ？」

彼は即答した。
「嫌いだよ。」

その瞬間、胸の奥で何かがカチッと音を立てた。

私は静かにレシートをポケットに戻した。
——もう一つだけ、聞きたいことがあった。

その夜、私たちはいつも通り一緒に夕飯を食べた。

彼はスマホを見ながら適当に相づちを打ち、私は黙って味噌汁を飲んでいた。

部屋の空気は、普段と何も変わらない。

でも、私の頭の中ではさっきのレシートが何度も浮かんでいた。

生理用品。
トマトジュース。

トマトジュースが嫌いな人が、わざわざ買う理由なんて一つしかない。

食事が半分くらい終わった頃、私はもう一つの質問をした。

「今日、生理つらいんだよね」

彼は箸を止めることもなく言った。

「薬飲めば？」

それだけだった。

心配する様子もない。
顔すら上げない。

その瞬間、なぜか怒りよりも、妙に冷静な気持ちになった。

そうだよね。
私には、そういう優しさを見せたことなんてなかった。

体調が悪い日も。
生理で動けない日も。

「大丈夫？」なんて、言われた記憶はほとんどない。

なのに。

知らない誰かには、生理用品まで買ってあげるんだ。

私は箸を置いた。

テーブルの上に置いていたバッグを開ける。

そして、あのレシートを取り出した。

ゆっくりテーブルの上に置く。

「じゃあ、これは誰の？」

彼の手が止まった。

レシートを見た瞬間、顔が一瞬固まる。

「……あー、それ？」

数秒の沈黙のあと、彼は笑ってごまかそうとした。

「会社の後輩に頼まれたんだよ」

私は何も言わない。

彼は続ける。

「コンビニ行くついでに買ってきてってさ」

「そうなんだ」

私はうなずいた。

そして静かに聞いた。

「トマトジュースも？」

彼の口が止まった。

一瞬だけ、言葉を探すような顔になる。

「あー……それは……」

言い訳が出てこない。

私はレシートを指で軽く押さえた。

「トマトジュース、嫌いだったよね。」

彼は完全に黙った。

部屋の中が静かになる。

時計の音だけが聞こえる。

私はしばらく彼を見ていた。

怒鳴る気もなかった。
泣く気もなかった。

ただ一つ、思っただけ。

本当に優しい人って、
誰に優しいかで全部わかるんだなって。

私は立ち上がった。

バッグを肩にかける。

彼が慌てて言った。

「ちょっと待てよ」

私は振り返らない。

玄関に向かいながら、最後に一言だけ言った。

「優しいね。」

そしてドアノブに手をかけた。

「私以外の女には。」

ドアを開ける。

後ろで彼が何か言っていたけれど、もう聞こえなかった。

階段を降りながら、ふと思った。

浮気って、証拠より先に態度でバレるんだよ。

そして、その証拠はたいてい——

ポケットの中に残っている。