記事
画像集
去年のあの日。
僕は、いつも通りバイクに乗っていた。
特別な予定があったわけじゃない。
急いでいたわけでもない。
ただ、普通に走っていた。
前を見て。
車間を取って。
いつもの道を、いつもの速度で。
その瞬間だった。
対向車線の車が、ふっとこちらへ寄ってきた。
最初は見間違いかと思った。
でも違った。
車はセンターラインを越えていた。
僕の正面に向かってきていた。
逃げる時間なんて、ほとんどなかった。
ブレーキ。
ハンドル。
一瞬の判断。
でも、間に合わなかった。
鈍い衝撃。
体が浮いたような感覚。
音が遠くなる。
空が見えた。
道路が見えた。
そして次に気づいた時、僕は地面の上にいた。
体が動かない。
声もすぐには出ない。
周りに人が集まっている気配だけがした。
「大丈夫ですか！」
誰かの声が聞こえた。
大丈夫なわけがなかった。
でも、そう言うこともできなかった。
救急隊が来た。
首を固定され、担架に乗せられた。
見上げた空は、妙に明るかった。
その明るさが、逆に怖かった。
自分のバイクがどうなったのか。
相手の車がどうなったのか。
何が起きたのか。
頭の中で整理しようとしても、痛みと混乱でうまく考えられなかった。
病院に運ばれた。
検査。
処置。
説明。
警察からの確認。
保険会社とのやり取り。
事故は、ぶつかった瞬間だけで終わらない。
そこから何日も、何週間も続く。
体の痛み。
通院。
仕事への影響。
壊れたバイク。
眠る前に思い出す衝撃音。
後ろから車が近づくだけで、体がこわばる感覚。
それ全部が、事故の続きだった。
それなのに。
ある日、信じられない言葉を聞いた。
「スピード違反ぐらいで騒ぎすぎ」
その瞬間、胸の奥が冷たくなった。
ぐらい？
誰かの運転が少し乱れただけ。
ちょっと速度を出しただけ。
少しセンターラインを越えただけ。
そういう軽さで語れる人は、まだ分かっていない。
車もバイクも、人を簡単に壊す。
一瞬で、日常を終わらせる。
僕はその場で感情的に怒鳴らなかった。
でも、スマホの中に残っている写真を見た。
事故直後の道路。
壊れたバイク。
救急搬送された時の記録。
診断書。
警察とのやり取り。
保険会社の書類。
そこには全部残っていた。
「大したことない」では済まない現実が。
僕は思った。
交通違反を軽く見る人は、違反そのものしか見ていない。
でも被害者は、その先を生きる。
痛みを抱えて起きる朝。
通院のために予定を変える日。
壊れた物の修理。
働けない時間。
家族の心配。
もう一度バイクに乗る時の恐怖。
その全部を背負うのは、軽く言った側じゃない。
ぶつけられた側だ。
事故の相手がどんな言い訳をしたのか。
詳しいことをここで全部書くつもりはない。
ただ一つだけ言える。
センターラインを越えてきた車と正面衝突した時、僕には選択肢なんてなかった。
避けたくても避けられない瞬間がある。
どれだけ気をつけていても、向こうから危険が飛び込んでくることがある。
だからこそ、運転する側には責任がある。
「少しだけ」
「急いでいただけ」
「みんなやっている」
「捕まらなければいい」
そんな言葉で済ませていいものじゃない。
ハンドルを握るということは、誰かの命の近くを走っているということだ。
僕は今でも、あの日の衝撃を覚えている。
救急隊の声。
担架の硬さ。
道路の熱。
周りのざわめき。
そして、自分の体が自分のものじゃなくなったような感覚。
あれを経験してから、「違反ぐらい」という言葉が本当に嫌いになった。
違反は、点数や罰金だけの話じゃない。
その先に、人がいる。
生活がある。
家族がいる。
仕事がある。
未来がある。
僕は運よく、生きている。
でも、それは「大したことなかった」という意味じゃない。
たまたま最悪の結果にならなかっただけだ。
その“たまたま”を、自分の都合よく軽く見る人がいる。
だから僕は、こう言いたい。
スピード違反ぐらい。
センターラインを少し越えただけ。
一瞬よそ見しただけ。
その“だけ”が、人を救急車に乗せる。
その“だけ”が、誰かの人生を止める。
事故のあと、僕は何度も記録を見返した。
写真も、書類も、通院の記録も。
そこに残っていたのは、ただの交通トラブルではなかった。
僕の日常が壊された証拠だった。
だから、もう黙らない。
交通違反を軽く言う人には、はっきり言う。
あなたにとっては「ぐらい」でも、被害者にとっては一生忘れられない。
道路の上で一番怖いのは、事故そのものだけじゃない。
事故を起こすかもしれない行為を、軽く考えている人間だ。
ハンドルを握るなら、忘れないでほしい。
その一瞬の油断が、誰かを担架の上に乗せることがある。
そして、その時になってからでは遅い。
