夫のスーツをクリーニングに出そうとしたのは、ただの偶然だった。

週末の朝。

洗濯物を分けて、ワイシャツを畳んで、いつものように夫のスーツのポケットを確認した。

小銭。

レシート。

名刺。

たまに出てくるガムの包み紙。

それくらいだと思っていた。

でも、その日は違った。

内ポケットの奥に、くしゃくしゃに折られた白い紙が入っていた。

何気なく広げた瞬間、指先が止まった。

「お客様のお部屋は406号室です」

その下には、はっきりと印字されていた。

休憩。

4時間。

7,260円。

一瞬、意味が分からなかった。

いや、分かりたくなかった。

頭の中で、必死に別の理由を探した。

誰かにもらっただけ。

会社の人のものを間違えて持って帰っただけ。

何かのメモかもしれない。

でも、そんな都合のいい言い訳は、紙の中の数字が全部壊していった。

406号室。

休憩4時間。

7,260円。

夫がその日、私に言った言葉を思い出した。

「今日は残業で遅くなる」

帰ってきたのは、夜の十時すぎ。

疲れた顔をして、ネクタイを緩めながら、

「もうクタクタだよ」

そう言っていた。

私はその時、温め直した夕飯を出した。

「お疲れさま」

そう言った。

あの時の自分を思い出して、胃の奥が冷たくなった。

怒りより先に、悔しさが来た。

叫びたい。

問い詰めたい。

紙を夫の顔に投げつけたい。

でも、私は動かなかった。

深く息を吸った。

そして、スマホを取った。

紙の全体。

部屋番号。

料金。

時間。

できるだけ影が入らないように、何枚も撮った。

それから紙をきれいに伸ばして、封筒に入れた。

封筒には何も書かなかった。

ただ、引き出しの奥にしまった。

その日の夜。

夫はいつも通り帰ってきた。

「ただいま」

その声を聞いた瞬間、心臓が嫌な音を立てた。

私は振り返った。

「おかえり」

自分でも驚くほど普通の声だった。

夫は何も気づいていない。

手を洗い、ソファに座り、スマホを触りながらテレビを見ていた。

その横顔を見て、私は思った。

この人は、どんな顔で嘘をついていたんだろう。

私は夕飯を出した。

夫はいつも通り食べた。

「今日の味噌汁、ちょっと薄いね」

その一言で、箸を握る手に力が入った。

薄いのは味噌汁じゃない。

あなたの罪悪感だ。

そう言いたかった。

でも言わなかった。

まだ早い。

感情で動いたら、こっちが損をする。

私はその夜、夫が寝たあとで、カレンダーを見た。

紙が入っていたスーツを着ていた日。

夫が「残業」と言った日。

LINEの履歴。

帰宅時間。

財布の中のレシート。

カード明細。

ひとつずつ確認した。

すると、少しずつ形が見えてきた。

その日、夫は会社を定時で出ていた。

同僚とのやり取りに、それが残っていた。

「今日は早く上がれそう」

そう書いていた。

でも私には、

「残業で遅い」

と言っていた。

記事はまだ終了していません。次のページをクリックしてください