私は、元々は男性でした。

この一言を口にするたびに、胸の奥が少しだけ震える。

隠したい過去ではない。

でも、簡単に話せることでもない。

そこには、迷いもあった。

怖さもあった。

何度も自分に問いかけた時間もあった。

「このままでいいのか」

「本当の自分として生きていいのか」

答えは、すぐには出なかった。

周りの目が怖かった。

家族の反応も怖かった。

職場でどう見られるのかも怖かった。

それでも、私は自分の人生から逃げたくなかった。

性別適合手術を受けた。

戸籍も変更した。

簡単な道ではなかった。

手続きも、気持ちの整理も、周囲への説明も、ひとつひとつが大きな壁だった。

それでも私は、一歩ずつ進んだ。

そして今、女性として生きている。

女性バス運転手として、毎日ハンドルを握っている。

朝、制服に袖を通す。

鏡の前で身だしなみを整える。

営業所へ向かい、車両点検をする。

タイヤを見る。

ミラーを確認する。

車内を見回す。

そして運転席に座る。

その瞬間、いつも思う。

「ここまで来たんだ」

昔の私なら、想像もできなかった。

昔なら、私のような人間がバス運転手になること自体、難しかったと思う。

まして、女性として働くなんて。

きっと簡単には受け入れられなかった。

でも時代は少しずつ変わった。

社会も少しずつ変わった。

そして私自身も、変わることを諦めなかった。

もちろん、今でも全部が楽なわけではない。

何気ない視線に傷つくこともある。

言葉に詰まる瞬間もある。

説明しなければ分かってもらえないこともある。

それでも、私はこの仕事が好きだ。

バスを待っている人がいる。

通勤する人がいる。

学校へ向かう子どもがいる。

病院へ行くお年寄りがいる。

買い物帰りの人がいる。

私の運転で、誰かの日常が動いていく。

それが、たまらなくありがたい。

性別を渡っても、私は働ける。

社会の中で役割を持てる。

誰かを目的地まで届けられる。

それは、私にとってただの仕事ではない。

生きている証のようなものだ。

昔の自分に伝えたい。

「大丈夫。あなたはちゃんと前に進めるよ」

不安で眠れなかった夜。

鏡を見るのがつらかった朝。

自分の居場所がどこにもないように感じた日。

その全部が、今の私につながっている。

出来なかったことを可能にする。

それは、急に奇跡が起きることではない。

怖くても一歩出ること。

笑われても立ち止まらないこと。

自分の人生を、他人の言葉だけで決めないこと。

その積み重ねなのだと思う。

今、私はバスの運転席に座っている。

前方の信号を見る。

ミラーに映る乗客を見る。

ハンドルを握る手に、少し力を込める。

この道は、簡単ではなかった。

でも、間違いではなかった。

私は私として生きている。

女性として働いている。

そして今日も、誰かを安全に目的地まで届ける。

昔は不可能だと思われていたことも、今は現実になった。

だから私は、これからも走り続ける。

自分の人生を、自分の名前で。

自分の姿で。

出来なかったことを、可能に変えながら。