電車に乗った瞬間、私は思わず足を止めた。

空いているように見えた車内。

紫色の座席。

窓際には、スマホを構えた女性が一人。

その隣の席には、黒いバッグ。

さらにその横には、紙袋や小物。

つまり、人間一人分の席どころか、荷物まで堂々と座っていた。

私は一瞬、見間違いかと思った。

席が空いている。

でも座れない。

なぜなら、バッグ様がご乗車中だからだ。

車内には立っている人もいた。

扉付近でつり革を持つ人。

荷物を抱えた人。

疲れた顔で空席を探す人。

それでも、その座席だけはまるで私物化されたリビングのようだった。

本人はスマホを見ている。

片手を上げて、完全にくつろぎモード。

周りの空気なんて見えていない。

いや、見ていないのかもしれない。

こういう人は、たいてい自分の半径三十センチだけが世界なのだ。

私は近くに立った。

荷物をどけてくれるかな、と思った。

普通なら、人が近づけば気づく。

目が合えば、バッグを膝に乗せる。

「すみません」と言わなくても、少し動く。

それが最低限のマナーだと思っていた。

しかし、何も起きなかった。

女性はスマホの画面を見たまま。

バッグは堂々と座席に鎮座。

紙袋も小物も、そのまま。

まるで「ここは全部私のエリアです」と無言で主張しているようだった。

私は心の中でため息をついた。

国籍がどうこうではない。

見た目がどうこうでもない。

どこの人でも、こういうことをする人はいる。

問題はそこではない。

混んでいる車内で、席を荷物で占領する神経。

周りに人が立っているのに、気づかないふりをする鈍さ。

そこが嫌なのだ。

電車の座席は、荷物置き場ではない。

しかも、ここは公共交通機関だ。

誰かの家ではない。

ホテルの部屋でもない。

カフェのソファ席でもない。

運賃を払っているのは自分だけではない。

疲れているのも自分だけではない。

座りたいのも自分だけではない。

そんな当たり前のことを、なぜ分からないのか。

私は少し声をかけようか迷った。

「すみません、座ってもいいですか」

たったそれだけ。

でも、その一言を言う側がなぜ気を使わなければならないのか。

本来、荷物をどける側が先に気づくべきだ。

こちらがお願いしないと座れない空気。

それがまた腹立たしい。

近くにいた年配の男性も、その席をちらっと見た。

そして何も言わず、別の場所へ移動した。

分かる。

言いたくない。

揉めたくない。

相手が素直にどけるとは限らない。

変な顔をされるかもしれない。

舌打ちされるかもしれない。

だからみんな我慢する。

そして、こういう人だけが得をする。

嫌な構図だ。

私は車内を見渡した。

ちゃんと荷物を膝に置いている人もいる。

足元に置いている人もいる。

大きなバッグを抱えながら、周囲に気を配っている人もいる。

そういう人たちがいるから、電車は成り立っている。

なのに、一人が平然と席を占領すると、一気に空気が悪くなる。

「私も置いていいんだ」

「注意されないなら大丈夫なんだ」

そう思う人が増えたら、車内はすぐに無法地帯になる。

私は結局、座らなかった。

立ったまま、しばらくその光景を見ていた。

スマホを見ながら、自分だけ快適そうにしている姿。

隣で荷物が一席分を占領している姿。

その画面の中に何が映っているのか知らない。

でも、目の前の現実はまったく見えていないらしい。

少し笑えてきた。

人間よりバッグの方が優遇される車内。

日本の公共マナーも、ずいぶん高級バッグ仕様になったものだ。

でも、笑って済ませられる話でもない。

席を必要としている人はいる。

体調が悪い人もいる。

妊娠している人もいる。

見た目では分からない障害や痛みを抱えている人もいる。

そういう人が立っているかもしれない車内で、荷物に座席を使わせる。

その想像力のなさが怖い。

私は降りる駅が近づくにつれて、だんだん冷静になった。

怒りはある。

でも、それ以上に残念だった。

こういう小さなマナー違反は、ひとつひとつは大事件ではない。

でも、積み重なると社会の空気を悪くする。

「言った方が負け」

「注意した方が面倒」

「非常識な人に合わせて我慢する」

そんな場所になっていく。

それが嫌なのだ。

電車を降りる時、もう一度その席を見た。

女性はまだ同じ姿勢だった。

荷物も同じように座っていた。

誰かが座る気配はない。

まるで最初から最後まで、自分専用の四席ボックスだったかのように。

私はホームに降りて、深く息を吐いた。

人の国籍を責めたいわけではない。

服装を責めたいわけでもない。

ただ、言いたいことは一つだけだ。

公共の場で、自分の荷物を人間より優先するな。

座席はバッグのためにあるんじゃない。

周りを見ろ。

気づけ。

それができないなら、せめて荷物だけでもマナーを学んでから乗ってほしい。

性根が腐っていると言いたくなるのは、見た目や出身ではない。

こういう「自分さえよければいい」という態度そのものだ。