袋を開けた瞬間、手が止まった。

いつも通り届いた生協の荷物。

でも、袋の底に違和感があった。

黄色い液体が溜まっている。

量もおかしい。

ただの水じゃない。

嫌な予感がして、顔を近づけた瞬間——

一気に後悔した。

鼻に刺さる、あの匂い。

……まさか。

でも、信じたくなかった。

とりあえず袋を閉じて、深呼吸した。

子どもも帰ってくる。

これは放置できない。

私はすぐに連絡した。

生協の窓口だった。

事情を説明すると、担当者が来ることになった。

しばらくして来たのは、配送に関わっていた男だった。

袋を見るなり、軽くため息をついて言った。

「これくらいで大げさじゃないですか？」

……は？

思わず言葉が止まった。

私は状況を説明した。

でも、その男は聞く気がない。

それどころか、信じられないことを言った。

「子どもさんですよね？こういうの」

頭の中が一瞬で真っ白になった。

「うちの子はまだ帰ってきてません」

そう言っても、男は肩をすくめた。

「いやでも、最近そういう子多いんですよ」

さらに追い打ちのように言った。

「挨拶もできないし。“ありがとう”も言えないでしょ？」

その瞬間、怒りが込み上げた。

被害を受けてるのはこっちなのに、
なぜ子どものせいにされるのか。

完全に舐められてる。

私はその場で言った。

「警察呼びます」

男は一瞬だけ顔をしかめたが、すぐに笑った。

「どうぞ」

余裕だった。

どうせ何もできないと思っている顔だった。

でも、私は迷わなかった。

その場で通報した。

数十分後、警察が到着した。

状況を説明し、袋を確認してもらう。

警察官はすぐに表情を変えた。

「これはちょっと……」

手袋をして、慎重に確認する。

そして、はっきり言った。

「人の尿の可能性が高いです」

その瞬間、空気が変わった。

さっきまで強気だった男の顔色が変わる。

警察はそのまま確認を進めた。

配送ルート、接触履歴、状況。

逃げ場はなかった。

そして——

「特定できました」

男は言葉を失った。

さっきまでの態度は完全に消えていた。

「いや……その……」

言い訳にもならない声。

警察が一歩前に出る。

「説明してもらえますか？」

その一言で、完全に崩れた。

男は観念したようにうつむいた。

その日のうちに、管理者も来た。

さっきとは別人のように、何度も頭を下げた。

でも、正直。

遅いと思った。

あの時、素直に謝っていれば、
ここまでにはならなかった。

最初は、ただの違和感だった。

でも、それを無視しなかったことで、
全部が明らかになった。

そして一番分かったのは——

こういう人間は、

ちゃんと突き詰めないと止まらないということ。

これって、

最初から強く出るべきだったのか、
それともここまでやって正解だったのか。