「……は？」

エレベーターを降りた瞬間、俺は足を止めた。

さっきまで何もなかったフロントガラスに、黄色い紙が貼られていた。

駐車違反。

わずか数分前、大型複合機を届けるために車を停めた場所だった。

時間にして、たった2分。

エレベーターで上がり、納品先の会社に荷物を置き、すぐ戻ってきただけ。

それでこれだ。

俺は配送業をしている。

朝から晩まで走り回り、重い荷物を運び、時間指定に追われる毎日だ。

雨の日も、猛暑の日も、誰かの「今日中に欲しい」に応えるのが仕事。

でも、現場を知らない人間は簡単に言う。

「ルール守れ」

守れるなら守ってる。

停められる駐車場があれば停める。

だがこの日、周辺コインパーキングは満車。

しかも運んでいたのは、100キロ近い業務用複合機。

遠くに停めて一人で運べる荷物じゃなかった。

それでも違反は違反。

頭では分かっていた。

だが、怒りがおさまらなかった。

「仕事してる人間に、ここまでやるか……」

ちょうどその時、少し先に緑色の制服を着た駐車監視員が二人歩いていた。

俺は黄色紙を握りしめ、そのまま駆け寄った。

「すみません、これ貼ったのあなたたちですか？」

一人が振り向き、事務的な顔で答えた。

「はい。確認時間内に車両が無人でしたので」

「確認時間って、俺2分しか離れてませんけど？」

「時間の長短は関係ありません」

「荷物届けてただけです。大型機材ですよ？」

「それでも道路交通法上——」

そこで俺は遮った。

「法律の話は分かってますよ。でも、現場見てます？」

「この建物、搬入口もない。駐車場もない。周り満車。じゃあ、どうやって運べって言うんですか？」

監視員は黙った。

もう一人が小さく言った。

「それは……警察にご相談を」

「毎回相談してたら仕事終わりますよ」

その一言に、近くで見ていた通行人がクスッと笑った。

さらにビルから納品先の担当者が降りてきた。

「すみません！その人、うちに届けてくれてたんです！」

担当者は監視員に頭を下げた。

「この複合機、今日入れ替えしないと業務止まるところでした。しかも一人で運んでくれて……」

監視員たちの表情が少し変わった。

そこへ、近くの警察官が巡回でやって来た。

騒ぎを見て事情確認が始まった。

担当者も、ビル管理人も口を揃えて言った。

「この辺、荷捌きスペースがなくて、配送業者さんがいつも困ってるんです」

「違反だけ取っても、根本解決になってません」

警察官はしばらく話を聞いたあと、監視員に言った。

「この場所、以前から苦情と要望出てるよね？」

監視員たちは気まずそうにうなずいた。

その場で違反が取り消されることはなかった。

だが、話はそこで終わらなかった。

数日後、納品先の会社から連絡が来た。

「あの日の件、地域商店会と管理会社に掛け合いました」

「ビル前に荷捌き専用15分スペースが新設されることになりました」

俺は思わず聞き返した。

「……マジですか？」

さらにその会社は、俺の勤め先にも正式に感謝状を送ってくれた。

「困難な状況でも誠実に対応してくれた配送員」として。

社長はそれを朝礼で読み上げ、みんなの前で言った。

「こういう現場の声を上げる人間が会社を変える」

そして俺に特別手当までつけてくれた。

あの黄色紙を見た瞬間、俺は終わったと思った。

理不尽に踏みつけられた気がした。

でも違った。

あの日、怒って声を上げたからこそ、誰も見ようとしなかった問題が動いた。

今でも配送中、このビルの前を通ることがある。

新しくできた荷捌きスペースには、白い文字でこう書かれている。

「配送車優先」

それを見るたび、少し笑ってしまう。

たった2分で貼られた一枚の紙。

でも、その2分が街を変えた。