「“ママは悪くない。謝れ”って、後ろから聞こえた。」

一瞬、誰の声か分からなかった。

さっきまで旦那と言い合いしてて、
普段泣かない私が、思わず泣いていた。

言い返したかったのに、
うまく言葉が出てこなかった。

その時、ドアが開いた。

そして——
誰かが私を抱きしめた。

その瞬間、全部どうでもよくなった。

ああ、この子がいればいい。

そう思ってしまった。

……本当は、ここで止まるべきだった。

でも私は、そのあと。

母親として、一番やってはいけないことをした。

私は、この子を——

“盾”にした。

旦那が怒鳴るたびに、
無意識に息子の部屋を気にするようになった。

「出てくるかな」

そう思ってしまう自分がいた。

そして実際に、息子は出てくる。

あの日と同じように。

迷いなく前に立って、

旦那を止める。

「やめろって」

その一言で、空気が変わる。

旦那は黙る。

私はその後ろで、何も言わない。

何もしない。

ただ守られているだけ。

――楽だった。

怖い思いをしなくていい。

自分で戦わなくていい。

この子が前に立ってくれる。

いつの間にか、それが当たり前になっていた。

ある日、また同じことが起きた。

旦那が酒を飲んで、声を荒げる。

私は何も言わなかった。

ただ、待っていた。

息子が出てくるのを。

そして、ドアが開いた。

息子が出てきた。

でも——

その日は違った。

私の方を見た。

そして、少しだけ困った顔をした。

そのまま旦那を止めたあと、
小さく言った。

「ママさ……」

一瞬で、空気が止まった。

「それ、俺にやらせるの普通にしないで」

頭が真っ白になった。

何も言えなかった。

全部、見抜かれていた。

私は守られていたんじゃない。

この子を前に立たせて、
自分は後ろに隠れていただけだった。

怖いことから逃げて、

この子に押し付けていた。

「私、最低だ……」

その言葉が、自然に出た。

涙が止まらなかった。

息子は責めなかった。

ただ、静かに言った。

「ママはママでいてよ」

その一言で、全部崩れた。

私は母親だったはずなのに。

守る側だったはずなのに。

いつの間にか、
守られることに甘えていた。

そこからは逃げなかった。

旦那と向き合った。

怖かったけど、自分の言葉で話した。

離婚も、自分で決めた。

もちろん、息子はそばにいた。

でも、前に立たせることはしなかった。

これは、私の問題だから。

全部終わったあと、思った。

あのままだったら、

私はずっとこの子に頼って、
この子を消耗させていたと思う。

守ってくれた優しさを、
利用していた。

本当に、最低だった。

でも——

あの一言があったから、
戻ることができた。

これって、

母親として失格だったのか、
それとも、やっと気づけただけなのか。