幼稚園の先生に、息子が“漏らしマン”って呼ばれた。

しかも、他の子も保護者もいる前で。

袋に入ったパンツを、ひらひらさせながら。

その光景、正直いまだに忘れられない。

その時、私は下の子を抱えていた。

雨上がりで足元も悪くて、時間もなくて。

頭の中もぐちゃぐちゃだった。

だから、何も言えなかった。

ただ、その場をやり過ごすしかなかった。

でも、それが間違いだった。

帰りの車の中で、息子に聞いた。

「先生に何か言われた？」

少し間があって、

「……漏らしマンって言われた」

小さな声でそう言った。

そのまま、泣き出した。

「幼稚園、行きたくない」

その一言で、胸が締め付けられた。

——あの時、なんで何も言えなかったんだろう。

ただの一言じゃない。

3歳にとって、それは“名前”みたいなものだ。

笑いながら言われた一言が、そのまま残る。

私はその夜、ずっと考えていた。

あの先生は、悪気がなかったのかもしれない。

まだ若くて、子どもと同じ目線で接するタイプ。

実際、これまで息子も「楽しい」って言ってた。

でも、それとこれとは別だ。

境界線が分かっていない。

やっていいことと、ダメなこと。

その区別ができていない。

それが一番怖いと思った。

思い返せば、違和感は前からあった。

ちょっとした言い方。

距離感。

「友達みたいな先生」で済ませていたけど、

本当は引っかかっていた。

私は見ないふりをしていただけだった。

次の日、幼稚園は休ませた。

無理に行かせる気にはなれなかった。

その代わり、しっかり話すことにした。

園長先生に、時間を取ってもらった。

最初は、正直緊張していた。

大げさに思われるんじゃないか、とか。

でも、話し始めたら止まらなかった。

その場の状況。

先生の言葉。

息子の反応。

全部、ありのまま伝えた。

園長先生の表情が、途中で変わった。

「それは……配慮が足りませんでした」

はっきりそう言った。

その場で謝罪もあった。

その後、担任の先生も呼ばれた。

先生は、最初は少し戸惑っていた。

でも話を聞くうちに、顔色が変わっていった。

「そんなつもりじゃ……」

「冗談のつもりで……」

そう言っていた。

でも、それが問題なんだと思った。

冗談で済ませていい相手じゃない。

相手は3歳だ。

「冗談」が、そのまま傷になる年齢だ。

私はできるだけ感情的にならないように言った。

「本人は、泣いています」

「幼稚園に行きたくないって言ってます」

その一言で、空気が変わった。

先生は言葉を失っていた。

最終的に、改めて謝罪があった。

今後の対応についても話があった。

正直、それで全部解決とは思っていない。

でも、何も言わないよりはよかった。

帰り道、少しだけ肩の力が抜けた。

家に帰って、息子に言った。

「ちゃんとお話してきたよ」

すると、少し安心した顔をした。

それを見て、やっと少し救われた気がした。

あの時、その場で言えなかったことは後悔してる。

でも、そのあと何もしないのは違うと思った。

子どもを守れるのは、結局親しかいない。

私はもう一度、あの日のことを思い出して、小さく呟いた。

「やっぱり、普通じゃなかったよね」