新幹線の車内は、静かだった。

午後の時間帯。

座席はそこそこ埋まっていたけれど、騒がしいほどではない。

私は窓側の席で、スマホを見ながらぼんやりしていた。

移動の疲れもあって、少し眠気もあった。

そんな時だった。

隣の女性が、急にこちらを向いた。

顔色が少し悪い。

声も小さい。

でも、明らかに焦っていた。

「すみません」

私は顔を上げた。

「生理ナプキンを持っていませんか？急ぎで必要なんです」

その瞬間、私はすぐにカバンを開けた。

理由なんて考えなかった。

困っている人がいる。

自分には予備がある。

それだけで十分だった。

ポーチの奥に入れていた未開封のナプキンを取り出し、彼女に渡した。

「これでよければ」

そう言うと、彼女はほっとしたように受け取った。

「ありがとうございます、助かります」

その言葉を聞いて、私も少し安心した。

よかった。

持っていてよかった。

普段から念のために入れているだけのものが、誰かの役に立った。

それだけで、少し嬉しかった。

彼女は急いで席を立った。

私はまたスマホに視線を戻した。

特別なことをしたつもりはなかった。

女性同士なら、こういう場面は誰にでもある。

外出先で急に必要になることもある。

トイレに備えがないこともある。

だから、渡せるなら渡す。

ただそれだけだった。

しばらくして、彼女が席に戻ってきた。

私は何も聞かなかった。

大丈夫でしたか、と声をかけるのも、逆に気まずいかもしれない。

そう思って、黙っていた。

でも、彼女は隣の友達に小さな声で話し始めた。

聞くつもりはなかった。

本当に。

でも、新幹線の座席は近い。

小声でも、隣なら聞こえてしまう。

「どこのブランドか分からないし」

一瞬、指が止まった。

「肌荒れしたら大変だな」

その言葉が、胸に刺さった。

私はスマホの画面を見つめたまま、動かなかった。

何も聞こえていないふりをした。

でも、耳にははっきり残っていた。

どこのブランドか分からない。

肌荒れしたら大変。

じゃあ、受け取らなければよかったのに。

そう思ってしまった。

困っていたから渡した。

未開封のものを渡した。

別に感謝してほしくて渡したわけじゃない。

でも、目の前で受け取っておいて、戻ってきてから友達に文句を言う。

それは、少しだけつらかった。

怒るほどのことではないのかもしれない。

でも、悲しかった。

善意って、こんなに簡単に雑に扱われるんだ。

私は何も言わなかった。

「じゃあ返してください」

なんて言えるわけがない。

「嫌なら使わなければよかったですね」

そう言う勇気もなかった。

ただ、聞こえないふりをして、スマホを操作した。

画面の文字は、まったく頭に入ってこなかった。

胸の奥がぎゅっと詰まっていた。

その時だった。

手首が、そっと震えた。

スマートウォッチの通知だった。

何気なく画面を見ると、そこに短い言葉が表示されていた。

“君は悪くないよ”

私は息を止めた。

偶然だと分かっている。

ただの通知だ。

たまたまそのタイミングで出ただけ。

それでも、その一言が今の私には強すぎた。

君は悪くないよ。

そう言われた気がした。

誰かに見ていてもらえた気がした。

私は唇を軽く噛んだ。

泣きそうになった。

本当に、泣きそうだった。

私は悪くない。

困っている人に、自分が持っているものを渡しただけ。

相手があとから何を言ったとしても、私がしたことまで間違いにはならない。

そう思えた瞬間、少しだけ呼吸が楽になった。

隣の女性は、その後も友達と小さな声で話していた。

私はもう聞かないようにした。

イヤホンをつけた。

窓の外を見た。

流れていく景色を見ながら、手首の画面をもう一度見た。

“君は悪くないよ”

その文字は、しばらく私の中に残った。

私は思う。

人に親切にするのは、簡単なようで難しい。

渡したあとにどう思われるかなんて分からない。

感謝されることもある。

何も言われないこともある。

時には、こうして陰で文句を言われることもある。

でも、それでも。

困っている人に手を差し出した自分を、嫌いになりたくない。

相手の反応が悪かったからといって、次に困っている人を見ても無視する人間にはなりたくない。

もちろん、傷つく。

普通に傷つく。

でも、私がしたことは間違っていなかった。

あの時、彼女は本当に困っていた。

私は助けられるものを持っていた。

だから渡した。

それだけだ。

新幹線は、何事もなかったように走り続けていた。

車内の照明は明るく、座席は静かで、誰も私の小さな傷には気づかない。

でも、手首の小さな画面だけが、そっと味方をしてくれた。

“君は悪くないよ”

その一言で、私は最後まで黙っていられた。

怒鳴らずに済んだ。

泣かずに済んだ。

そして、自分の善意を嫌いにならずに済んだ。

誰かのために差し出したものを、相手がどう受け取るかは選べない。

でも、自分がどんな気持ちで差し出したかは、自分だけが知っている。

だから私は、あの日の自分に言ってあげたい。

大丈夫。

あなたは、悪くない。